Введение

Литература как вид искусства.

Литература есть жизнь человеческого сознания в семиотических формах художественного письма 

(В.И. Тюпа)

Традиционно литература понимается как один из видов искусства, искусство слова, письменного слова. Это отличает её от других видов искусства. Словом же занимается филология.

Филология как комплексная наука 

Филологией традиционно называют комплекс дисциплин, изучающих письменные тексты. В идеале филология – единая наука. Но на практике приходится признать разделение её на две (по меньшей мере) «отрасли» – лингвистику и литературоведение.

Традиционно литературоведение делится на ряд отраслей: теория литературы (общие законы структуры, существования и развития литературы); внутри теории литературы есть смысл выделить поэтику.

Поэтика занимается происхождением и историческим развитием языка художественной литературы (историческая поэтика) и художественным произведением как высказыванием на этом языке (теоретическая поэтика).

Б.В. Томашевский: «При теоретическом подходе литературные явления подвергаются обобщению, а потому рассматриваются не в своей индивидуальности, а как результаты применения общих законов построения литературных произведений. Каждое произведение сознательно разлагается на его составные части, в построении произведения различаются приёмы подобного построения, т.е. способы комбинирования словесного материала в художественные единства. Эти приёмы являются прямым объектом поэтики. Если внимание обращено на исторический генезис, на происхождение этих приёмов, то мы имеем историческую поэтику, которая прослеживает исторические судьбы таких изолируемых в изучении приёмов. Но в общей поэтике изучается не происхождение поэтических приёмов, а их художественная функция. Каждый приём изучается с точки зрения его художественной целесообразности, т.е. анализируется: зачем применяется данный приём и какой художественный эффект им достигается. В общей поэтике функциональное изучение литературного приёма и является руководящим принципом в описании и классификации изучаемых явлений» (Теория литературы. Поэтика. М., 1996. С. 25).

История литературы (литературный процесс прошлого, конкретные особенности этого процесса, феномен художественного произведения в связи с эпохой).

Если теория литературы занимается происхождением приёма, то история литературы – происхождением приёма и происходящими с ним изменениями.

Б.В. Томашевский: «Историк литературы изучает всякое произведение как неразложимое, целостное единство, как индивидуальное и самоценное явление в ряду других индивидуальных явлений. Анализируя отдельные части и стороны произведения, он стремится лишь к пониманию и интерпретации целого. Это изучение восполняется и объединяется историческим освещением изучаемого, т.е. установлением связей между литературными явлениями и их значения в эволюции литературы. таким образом, историк изучает группировку литературных школ и стилей, их смену, значение традиции в литературе и степень оригинальности отдельных писателей и их произведений. Описывая общий ход развития литературы, историк интерпретирует это различие, обнаруживая причины данной эволюции, заключающиеся как внутри самой литературы, так и в отношении литературы к иным явлениям человеческой культуры, в среде которых литература развивается и с которыми находится в постоянных взаимоотношениях. История литературы является отраслью общей истории культуры» (Теория литературы. Поэтика. М., 1996. С. 25).

Литературная критика (оценка современного состояния литературы).

Основы теории литературы — это понятийная база филологии (литературоведения), то есть основы формирования представлений о структурировании вербального текста.

Учебный курс «Основы теории литературы» состоит из двух разделов. Первый раздел знакомит слушателей с понятием «язык художественной литературы», то есть с тем, из чего, собственно, создаётся художественный текст. Второй раздел рассказывает о структуре художественного текста и его жизни в разнообразных контекстах.

I

Язык художественной литературы

Литература создаётся на языке. Ежи Фарыно (С. 28): Литература пользуется материалом готовым и обязательным, то есть языком. «Наблюдаемая же свобода литературы – это некоторая свобода в обращении с языковыми средствами и свобода выбора присущих им свойств». Ю. М. Лотман пишет, что язык – особый материал, так как отмечен высокой социальной активностью ещё до вмешательства художника; в семиотике язык «механизм знаковой коммуникации, служащий целям хранения и передачи информации».

В основе языка знак, в котором есть материальное выражение (формальная сторона) и определённое значение (содержание). Слова - это условные знаки, ибо выражение и содержание не имеют общего (для сравнения: лицо и портрет это знаки иконические или изобразительные, ибо есть подобие выражения и содержания). По Лотману, язык – это инвариант, а речь – его вариативная реализация. Но язык копирует жизнь, поэтому человек перестаёт отличать предмет от названия, действительность от её отражения в языке.

Ребёнок, слыша слово, сразу представляет себе предмет, который это слово обозначает. Взрослый же в первый момент восприятия этого слова представляет не предмет, а буквенный облик.

1. Стивен Фрай. «Лжец»

Слово «камень», к примеру, это не камень, но <…> совокупность горловых, зубных и губных звуков или описательное расположение чернильных пятен на белой поверхности, однако человек делает вид, будто это и вправду тот предмет, на который оно указывает. Каждый раз, когда человеку хочется сообщить другому человеку нечто о камне, он может воспользоваться словом вместо самого предмета. Слово воплощает предмет в сознании того, кто это слово слышит, и оба они, говорящий и слушающий, оказываются способными представить себе камень, не видя такового. Они могут метафорически или метонимически выразить все качества камня. «Я окаменел, у него камень за пазухой, камень с души свалился, за ним как за каменной стеной, пробный камень» – все что угодно. Более того, человек может взять камень и назвать его оружием, пресс-папье, ступенькой крыльца, драгоценностью, идолом. Он может наделить камень функцией, может обладать им.

Однако понятия язык литературы и литературный язык не тождественны. Ю.М. Лотман отмечает, что ещё на заре формирования литературы появилось требование: язык литературы должен отличаться от обыденного, что обусловлено отличием художественной цели от цели информационной.

Литературный язык – это нормированный язык. Он нужен для точной передачи информации. Он стремится быть языком понятий. ЯХЛ (язык художественной литературы) или поэтический язык тоже передаёт информацию, но не в этом его главная функция. Главное – передать состояние.

Ежи Фарыно (С. 26): Реципиенту «в произведении искусства следует искать не сообщений (сведений), а предлагаемой им концепции мира».

В.Б. Шкловский пишет: «Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание; приёмом искусства является приём “остранения” вещей и приём затруднённой формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлён: искусство есть способ пережить делание вещи, а сделанное в искусстве не важно». Так, Толстой описывает вещь не её именем, а как в первый раз виденную, случай описывает, как в первый раз происшедший. Поэтому, по Шкловскому, цель образа – «создание “виденья” его, а не “узнаванья”».

В «Жили-были» (С. 248) Шкловский ввёл понятие «остранение»: «Остранение – это показ предмета вне ряда привычного, рассказ о явлении новыми словами, привлечёнными из другого круга к нему отношений».

Эдгар По делил произведения на необычные и оригинальные. Реакция читателя на необычное произведение: вот мысль, которая никогда не приходила в голову мне, но, уверен, знакома всем остальным людям. Реакция на оригинальное произведение: вот мысль, которой придерживаемся только я и автор.

1.0

Л.Н. Толстой «Анна Каренина»

В маленьком грязном нумере, заплёванном по раскрашенным панно стен, за тонкою перегородкой которого слышался говор, в пропитанном удушливым запахом нечистот воздухе, на отодвинутой от стены кровати лежало покрытое одеялом тело. Одна рука этого тела была сверх одеяла, и огромная, как грабли, кисть этой руки непонятно была прикреплена к тонкой и ровной от начала и до середины длинной цевке. Голова лежала боком на подушке. Лёвину видны были потные редкие волосы на висках и обтянутый, точно прозрачный лоб.

«Не может быть, чтоб это страшное тело был брат Николай», – подумал Лёвин.

ЯХЛ выходит за пределы литературного языка: писатель пользуется знаками национального языка ради его преодоления. Ещё Г.О. Винокур занялся дифференцированным определением поэтического языка: можно понимать поэтический язык как язык, соответствующий изображаемому поэтическому миру, выражаемому поэтическому настроению; это, конечно, особый язык; другое дело, что язык сам по себе и есть поэзия: особая поэтическая функция языка не совпадает с функцией языка как средства обычного общения, а представляется её обосложнением. Винокур отметил, что поэтический язык в этом смысле – образный язык, ведь смысл художественного слова никогда не замыкается в его буквальном смысле; поэтическое слово вырастает в реальном слове, как его особая функция, буквальное значение слова в поэзии раскрывает внутри себя новые, иные смыслы.

Не уложится в литературный язык и речь персонажа.

Вот пример из «Вия» Гоголя:

1.1

«– Как только панночка, бывало, взглянет на него, то и повода из рук пускает, Разбоя зовет Бровком, спотыкается и невесть что делает. Один раз панночка пришла на конюшню, где он чистил коня. Дай говорит, Микитка, я положу на тебя свою ножку. А он, дурень, и рад тому: говорит, что не только ножку, но и сама садись на меня. Панночка подняла свою ножку, и как увидел он ее нагую, полную и белую ножку, то, говорит, чара так и ошеломила его. Он, дурень, нагнул спину и, схвативши обеими руками за нагие ее ножки, пошел скакать, как конь, по всему полю, и куда они ездили, он ничего не мог сказать; только воротился едва живой, и с той поры иссохнул весь, как щепка; и когда раз пришли на конюшню, то вместо его лежала только куча золы да пустое ведро: сгорел совсем; сгорел сам собою. А такой был псарь, какого на всем свете не можно найти».

Передаётся не столько информация, сколько состояние рассказчика, отношение. Сравним реплику Раневской из «Вишнёвого сада», где минимум информации, но столько всего:

1.2

«О, моё детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось. (Смеётся от радости.) Весь, весь белый! О, сад мой! После тёмной, ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули тебя… Если бы снять с груди и плеч моих тяжёлый камень, если бы я могла забыть моё прошлое!» (210).

Или более современная литература – «Медея и её дети» Людмилы Улицкой, где речь персонажа близка устной речи, происходит как бы её письменная фиксация:

1.3

«– Да я письмо получила. Глупости, конечно. Зима уже кончилась, впереди лето. В Ташкенте я не буду жить ни в зиму, ни в лето. И Елену к себе не приглашаю. В нашем возрасте мест не меняют».

Для чтения исторического романа нужен словарь. Писатель создаёт иллюзию языка эпохи через лексику и особые синтаксические конструкции.

Пример из романа Дмитрия Балашова «Великий стол»:

1.4

«Протасий-Вельямин, московский тысяцкий, воевода городского полка, возлюбленник старого князя Данилы, и держатель Москвы Федор Бяконт, черниговский боярин, некогда перебравшийся под руку Данилову, что уже при покойном князе возглавлял боярскую думу и началовал всеми делами градскими и посольскими, – два человека, без согласия коих Юрий не мог бы и пальцем шевельнуть, узнали о том чуть ли не раньше, чем княжеский вестник, боярин Ощера, с поклоном передал им посыл от князя Юрия Данилыча.

Терем Протасия стоял, почитай, рядом с княжеским. Набитый добром и челядью, высокий и нарядный, он и видом не уступал княжому. Высокое двоевсходное крыльцо, крытое, с узорною опушкою тесовой кровли, со слюдяными, нынче вытащенными на подволоку оконницами, вело в горние хоромы – жило самого боярина. Внизу, в людских, велась хлопотливая суетня делового и рабочего муравейника: кроили, шили, чеботарили, пряли и ткали, ладили сбрую и седла, резали и узорили кость, пилили и сверлили железо, гнули и чеканили серебро... Вверху было тихо. Слуги входили с поклонами. Иконы доброго суздальского и новгородского письма, кованые серебряные лампады при них, изразчатая муравленая печь – стойно Даниловой, – всю долгую зиму струившая приятное разымчивое тепло, с топкой снаружи, из людской, чтобы дымом не испортить хорассанских ковров и пестроцветной голубой узорчатой бухарской зендяни, которой были обиты стены в боярских покоях. Здесь в мелкоплетеных окошках были вставлены кусочки цветного синего и белого фряжского стекла, а слюдяные пластины в свинцовых переплетах – тонки и прозрачны».

Когда слов не хватает, то писатель их придумывает – окказионализмы. Например, много у Маяковского:

Захочет покоя уставший слон –

царственный ляжет в опожаренном песке («Лиличка!»)

Как говорят инцидент исперчен

<…>

В ночи Млечпуть серебряной Окою («[Неокнченное]»)

Иногда они могут превращаться в неологизмы; это происходит тогда, когда смысл нельзя передать понятием.

Пример: грезёрка из Игоря-Северянина:

1.5

КАЧАЛКА ГРЕЗЕРКИ 

        Л. Д. Рындиной

     Как мечтать хорошо Вам

     В гамаке камышовом

Над мистическим оком – над бестинным прудом!

     Как мечты – сюрпризёрки

     Над качалкой грезёрки

Истомленно лунятся: то – Верлен, то -

                                 Прюдом!

     Что за чудо и диво!

     То Вы – леди Годива,

Через миг – Иоланта, через миг Вы – Сапфо!..

     Стоит Вам повертеться -

     И загрезится сердце:

Все на свете возможно, все для Вас ничего!

     Покачнетесь Вы влево -

     Королев королева,

Властелинша планеты голубых антилоп,

     Где от вздохов левкоя

     Упоенье такое,

Что загрезит порфирой заурядный холоп!

     Покачнетесь Вы вправо -

     Улыбнется Вам Слава,

И дохнет Ваше имя, как цветы райских клумб;

     Прогремит Ваше имя,

     И в омолненном дыме

Вы сойдете на Землю, – мирозданья Колумб!

     А качнетесь Вы к выси,

     Где мигающий бисер,

Вы постигнете тайну: вечной жизни процесс.

     И мечты-сюрпризёрки

     Над качалкой грезёрки

Воплотятся в капризный, но бессмертный

                                   эксцесс!

Как правило, окказионализмы не входят в литературный язык, а существуют только в контексте – образа, фразы, мира автора, существуют как цитата. Но бывают исключения: лётчик Хлебникова прижился, а летун Блока нет. Хотя кажется, что как раз летун создан по модели.

Тоже жаргонизмы и профессионализмы: служу на театре, компАс...

Выход за пределы литературного языка обогащает литературный язык или портит? Видимо, обогащает – достаточно вспомнить, каким был русский до Пушкина и каким стал после него. Но нельзя сказать, что ЯХЛ это обогащенный литературный язык. М.И. Шапир полагает, что образ нельзя перевести на литературный язык, т.е. нельзя передать в понятиях.

М.И. Шапир. Типы языков духовной культуры

Шапир выделяет три: ЯХЛ или поэтический язык (двузначность – образ; он метафоричен, ибо соединяет прямое и «поэтическое» значения); язык религии (всезначность – символ); язык науки (однозначность – термин). Они противопоставлены языку официального быта, в котором главное – обозначаемое. Отношения языков в системе: коммуникация между культурой и бытом возможна только средствами литературного языка.

Оппозиция поэтический язык / литературный язык (это язык официального быта)

1. ЯХЛ характеризуется открытостью, изменчивостью, оригинальностью, всегда ищет новые выразительные возможности. Его функция - выражение (экспликация) смысла. Он монологичен, призван выражать содержание. Это кастовый язык, поэтому адекватно перекодировать его на другие типы языка нельзя. ЯХЛ семантически маркирован, для него характерна редукция нормы.

Литературный язык – это язык официального быта. Его функция – передача смысла, т.е. коммуникация. Он диалогичен (т.е. должен быть доступен и понятен), способен распространять любое содержание (это его главная цель), в силу чего может считаться универсальным, а языки духовной культуры такой возможности лишены: смысл литургии не выразим на языке математики. Литературный язык семантически нейтрален к передаваемым смыслам, придерживается нормы. Если в ЯХЛ главное – обозначающее, то в литературном языке обозначающее и обозначаемое уравновешены.

2. ЯХЛ основан на метафоре. Понятие метафоры – соединение прямого и поэтического значения, одночленное сравнение.

Единство формы и содержания. Оно, конечно, частичное, но всё же есть: во всех языках духовной культуры легко семантизируются чужие элементы

3. Композиционный (форма) и концептуальный (содержание) уровни поэтического языка в сравнении с литературным языком: прагматика – композиция литературного языка, и семантика – композиция ЯХЛ.

Изменение композиции влияет на содержание. Композиционная инверсия и другие средства создания композиционного целого. Например, обратный порядок фраз, абзацев, глав, частей несут ту же функцию, что и изменение порядка слов в предложении. Хрестоматийный пример здесь – «Герой нашего времени».

1.6

Приезд Печорина из Петербурга на Кавказ (Тамань, Княжна Мери), служба в крепости (Фаталист, Бэла), встреча с Максимом Маскимычем по дороге в Персию (Максим Максимыч), смерть главного героя и публикация его записок.
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Обычно тема (то, что известно) предшествует реме (то, что сообщается). И в композиции произведения обычно то, что описывается раньше, предшествует тому, что описывается позже. Однако возможна противоположная последовательность – композиционная инверсия. Композиция – тоже уровень языка произведения. Всё это влияет на содержание. Так, например, стихотворная строфа – одна из единиц композиционного уровня. Допустим, онегинская строфа – средство создания композиционного целого, позволяющее объединить разнородный материал, облегчающий переход от сюжетных компонентов к внесюжетным и обратно. Но Пушкин в романе трижды отказывается от этой строфы: письма Татьяны и Онегина и Песня девушек. Сравним эти строфы с онегинской. Вот начало «Письма Татьяны к Онегину»:
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Я к вам пишу – чего же боле?

Что я могу ещё сказать?

Теперь, я знаю, в вашей воле

Меня презреньем наказать.

Но вы, к моей несчастной доле

Хоть каплю жалости храня,

Вы не оставите меня.

Сначала я молчать хотела;

Поверьте, моего стыда

Вы не узнали б никогда,

Когда б надежду я имела

Хоть редко, хоть в неделю раз

В деревне нашей видеть вас,

Чтоб только слышать ваши речи,

Вам слово молвить, и потом

Всё думать, думать об одном

И день и ночь до новой встречи.

Но, говорят, вы нелюдим;

В глуши, в деревне всё вам скучно,

А мы… ничем мы не блестим,

Хоть вам им рады простодушно.

Вот начало «Письма Онегина к Татьяне»:

Предвижу всё: вас оскорбит

Печальной тайны объяснение.

Какое горькое презрение

Ваш гордый взгляд изобразит!

Чего хочу? с какою целью

Открою душу вам свою?

Какому злобному веселью,

Быть может, повод подаю!

И «Песня девушек»:

Девицы, красавицы,

Душеньки, подруженьки,

Разыграйтесь, девицы,

Разгуляйтесь, милые!

Затяните песенку,

Песенку заветную,

Заманите молодца

К хороводу нашему.

Как заманим молодца,

Как завидим издали,

Разбежимтесь, милые,

Закидаем вишеньем,

Вишеньем, малиною,

Красною смородиной.

Не ходи подслушивать

Песенки заветные,

Не ходи подсматривать

Игры наши девичьи.

Функция всех трёх, по Шапиру, смена субъекта повествования: в рассказ от лица автора включаются формально завершенные высказывания, вкладываемые в уста персонажей. Кроме того, временный отказ от строфы призван подчеркнуть фольклорный характер песни и усилить иллюзию «документальности» писем Татьяны и Онегина.

4. Лингвистические различия поэтического языка и литературного языка фиксируются на всех уровнях

Фонетика

У Крылова: «Когда в товарищах согласия нет // На лад их дело не пойдет». У Пушкина в «Онегине»: «Под небом Шиллера и Гете», где Гете рифмуется к «свете». А вот из «Незнакомки» Блока:

И каждый вечер, за шлагбаумами,

Заламывая котелки,

Среди канав гуляют с дамами

Испытанные остряки.

У Д.А. Пригова в «Свет зажигается – страшный налёт…»: Милые, бедные, я же не зверь! // Не мериканец во Вьетнаме!».

Словообразование (когда поэтическое словотворчество идёт не по общеязыковой модели). Шапир приводит примеры из Хлебникова: творяне, могатырь, можар, могач.

Если по модели, то это уже – лексикология. Уже упоминавшийся блоковский летун, например. Много у Маяковского: «Все вы на бабочку поэтиного сердца…» («Нате!»), «Адище города», «За кормой лунища…», «паспортина», «молоткастый, серпастый»…

Поэты пользуются правом на случайную ошибку: «Д. Хармс вслед за Достоевским и Кручёных настаивал на свободе писателя от орфографических и пунктуационных “оков”: “На замечание: «Вы написали с ошибкой». Ответсвуй: «Так всегда выглядит в моём написании»”» (С. 525).

Лексика – вне нормы, ошибки (Шапир вспоминает пушкинское «Без грамматической ошибки // Я русской речи не люблю», и то, что Хлебников считал опечатку ещё одним способом словопроизводства), коверкание (передача душевного состояния персонажа или его этнической принадлежности), т.е. те слова, которые находятся вне сферы общеупотребительного словаря.

В качестве примера приведём диалог героев рассказа «Король» Исаака Бабеля:

1.9

– Слушайте, Король,  – сказал молодой человек, – я имею вам сказать пару слов. Меня послала тётя Хана с Костецкой…

– Ну, хорошо, – ответил Беня Крик, по прозвищу Король, – что это за пара слов?

– В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тётя Хана.

– Я знал об этом позавчера, – ответил Беня Крик. – Дальше.

– …Пристав собрал участок и сказал участку речь…

– Новая метла чисто метёт, – ответил Беня Крик. – Он хочет облаву. Дальше…

– А когда будет облава, вы знаете, Король?

– Она будет завтра.

– Король, она будет сегодня.

– Кто сказал тебе это, мальчик?

– Это сказала тётя Хана. Вы знаетет тётю Хану?

– Я знаю тётю Хану. Дальше.

<…>

– Что сказать тёте Хане за облаву?

· Скажи: Беня знает за облаву.

Легко допускает иноязычные вставки. Характерны, скажем, для Лимонова. В «Это я – Эдичка» «автор» вставляет в свою речь обозначения характерных для Америки реалий:
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«Я получаю вэлфер», «…я собирался снять квартиру в Вилледже или лофт в Сохо»; американцы говорят на английском, записанном кириллицей: «– Ю лайк хиппи. Рашен хиппи, – добавила она без улыбки.

Обратный пример, когда русские слова пишутся латиницей – такое наследие интернета встречаем, например, у Спайкера в «Больше Бена» приведём начало письма:

«Privet, Pasha!

Izvini, chto dolgo ne otvechal, sovsem zarabotalsya…»

В этом контексте уместно вспомнить, что турецкий язык до определённого момента обладал своей графикой, но наиболее продвинутые турки стали писать турецкие слова латиницей, а в итоге латиница стала официальной в Турции. или две графики сербского языка, которые могут сочетаться даже внутри одной книги.

Морфология – все виды нарушения стандартного словоизменения, т.е. изменение неизменяемых слов (из «Муссолини» Маяковского: «В общем, // у Муссолини // вид шимпанзы»).

Маяковский

«Приказ № 2 Армиям искусств»

Это вам –

упитанные баритоны, –

от Адама,

до наших лет,

потрясающие, театрами именуемые, притоны

ариями Ромеов и Джульетт.

или из Дольского «Мадам Анжу»:

Хотите, вам я расскажу,

Как я любил мадам Анжу?

Мадам Анжа, мадам Анжа,

Она прелестна и свежа.

Раз прихожу к мадам Анже,

Меня встречает в неглиже.

И я бросаюсь на Анжу,

С нее срываю неглижу.

Но тут пришел Анжов Луи

И вмиг разбил мечты мои,

Поскольку вместе с тем Луём

Мадам забыла о моём.

Мадам Анжа, мадам Анжа,

Вы куртизанка и ханжа.

С мадам Анжой расстался я

Из-за Анжувого Луя.

Другие морфологические способы с примерами из Шапира: переход слова в иной грамматический разряд: перемена рода («усатый нянь» Маяковский), склонения («Не трогал пальцем я и вошь, // Когда она ползла под кожь» С. Николаев), числа («Засучили рукав, // оголили руку // и хвать // кто за шиворот, // а кто за брюку») там, где это невозможно, разряда прилагательных (относительные переходят в качественные: «Весенний день горяч и золот» Игорь-Северянин), возвратность невозвратных глаголов («на неё / раскалённую тушу вскарабкал // новый глодный день» Маяковский) и наоборот. Допускаются просторечное, диалектное и архаическое словоизменение.

Синтаксис: использование нелитературных конструкций, отступления от норм, эллипсис (пропуск слова). Например, Шапир обращает внимание на стихотворение Цветаевой, где на 12 строк нет ни одного подлежащего и сказуемого, только обстоятельства, дополнения и определения. Но динамичность очень выразительна – постоянное движение женских сапожков вослед мужскому плащу. А отсутствие подлежащих создаёт обобщенный образ: я, ты, она – за ним(и):
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По холмам – круглым и смуглым,

Под лучом – сильным и пыльным,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – рдяным и рваным.

По пескам – жадным и ржавым,

Под лучом – жгучим и пьющим,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – следом и следом.

По волнам – лютым и вздутым,

Под лучом – гневным и древним,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – лгущим и лгущим.

Более простой пример из Пушкина (это по Квятковскому): «Пороша. Мы встаём, и тотчас на коня, // И рысью по полю при первом свете дня».

Анаколуф (рассогласование членов). Квятковский даёт пример из Крылова: «Как будет океан и жарко ли гореть». Из рассказа И.А. Бунина «Пингвины»: «Поезд идёт быстро и полон, но полон как будто неживыми».

Силлепс (выравнивание неоднородных членов). Простой пример приводит Квятковский из Маяковского: «Я с сердцем ни разу до мая не дожили». Здесь подлежащее в единственном числе, а сказуемое во множественном, но есть много других видов.

Нарушение нормативного порядка слов, т.е. инверсия. Обратим, правда, внимание на то, что в русском языке порядок слов не создаёт грамматических различий, но ещё Винокур заметил, что в поэтическом языке порядок слов задаёт разные синтагмы, применимые для различного поэтического содержания. Шапир даёт интересные примеры инверсий. Из «Цыган» Пушкина: «Его тоскующие кости, // И смертью – чуждой сей земли // Не успокоенные гости»; и «расшифровка»: «гости сей чуждой земли, не успокоенные и смертью». Из Баратынского: «А руин его потомок // Языка не разгадал», т.е. «потомок не разгадал языка его руин».

Иногда произведение национальной литературы полностью создаётся на «чужом» языке: по Шапиру, перевод Якобсоном Маяковского на старославянский: «къ брадобрию приидохъ и рекохъ // хоштя отьче да причешеши ми оуши». Возможно создание своего языка – «заумь». Хрестоматийное Курчёных: «Дыр бул щыл // убешщур // скум // вы со бу // р л эз».

Часто подобная «тарабарщина» становится забавной игрой.

Олег Григорьев. «Стекло».
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– Ох уж эти мне стекольщики-стеклодувы! Поставили мне стекольщики стекло.

Что за стекло мне они поставили?! Косое, кривое, с буграми, с пузырями. Смотришь через него в искажённый мир и видишь: вместо человеческих фигур, которые строят дом, фигуреческие челогуры, которые доят стром.

Вместо рабочих в комбинезонах, идущих домой, какие-то Рамбинзоны в заботине, грядущие за мной.

Я под раскловать. Они кочинягами в мотобель. (Пускай дальше разбираются стеклодувы.)

Я от них по шаромырам в ступальницу, через вертобу на шпуль. Они по витинягам за мной, ногорукно вертя и кулакно помахивая.

А навстречу були с чепуром на гулятине. Я в чепур плюх головотуловом. Очипурился. А мимо идут Рамбинзоны в заботине.

Не узнали меня, ничего не поняли.

5. Прозаическая и стихотворная речь. Поэтический язык в стихотворной речи проявляется полнее и резче, чем в прозаической.

6. Перевод языков духовной культуры на языки быта возможен. Для этого существуют функциональные стили литературного языка, но они хуже справляются с каждой из специальных функций, чем соответствующий язык духовной культуры.

Пример для пробы – весь текст как передача смысла, а не выражение; т.е. изложить на литературном языке и понять, что текст теряет.

«И.А. Бунин

ЧАСОВНЯ

Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, – бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какие-то дедушки и бабушки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все это очень интересно и удивительно: у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат там в темноте, как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; дедушки и бабушки все старые, а дядя еще молодой...

А зачем он себя застрелил?

– Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют себя...

В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна.

2 июля 1944»

Изобразительно-выразительные средства

В ЯХЛ ведущую роль играют изобразительно-выразительные средства. Исходим из того, что художественное произведение есть воплощение авторского представления о мире. В герменевтике автор опредмечивает, а читатель распредмечивает.

Какие средства?

Ещё Аристотель писал, что речь имеет следующие части: букву, слог, связку, член, имя, глагол, отклонение, высказывание. Буква – неделимый звук, из которого может явиться звук осмысленный. Слог – незначащий звук из букв безгласной и имеющей слышимый звук. Связка – незначащий звук, не мешающий и не содействующий сложению единого значащего звука; незначащий звук, образующий из нескольких значащих звуков один значащий. Член – незначащий звук, показывающий начало, конец или разделение высказывания; незначащий звук, не мешающий и не содействующий значимому. Имя – звук сложный, значащий, без времени, части его сами по себе незначащи. Глагол – звук сложный, значащий, с признаком времени, части которого сами по себе незначащи. Отклонение имени или глагола – когда они означают «кого? кому?» и т.п., или «один» или «много», или способ произнесения. Высказывание – звук сложный, значащий, его части значащие и сами по себе.

Имя бывает простое и сложное. Простое состоит из частей незначащих; сложное – из значащей и незначащей. Имя – общеупотребительное (kyrion, пользуются все), редкое (glotta, не все), переносное (metaphora, несвойственное имя, перенесённое с рода на вид или наоборот, или с вида на вид, или по аналогии), украшательное, сочинённое (вводится самим поэтом), удлинённое (сделать гласную более долгой или вставить лишний слог), укороченное (что-то убрать), изменённое (одна часть оставляется, а другая сочиняется). Аристотель, по сути, описал всё, но мы тем, не менее, разовьём его идеи вслед за наукой.

Тропы

Если суммировать исследовательские точки зрения, то тропы – слова и выражения, закреплённые в переносном, может быть – иносказательном, значении. При этом в тропе реализуются оба значения: иносказательное и буквальное, которые оказываются связаны друг с другом по смежности (синекдоха, метонимия), по сходству (метафора), по противоположности (ирония). В.П. Григорьев определяет троп как перенос традиционного наименования в иную предметную область. Это изобразительные средства, а ещё точнее – изобразительно-выразительные. А фигуры – только выразительные средства, это синтаксис, особая структура предложения, намеренное отступление от нормы.

Чем же выразительное отличается от изобразительно-выразительного? Выразительное передаёт состояние, тогда как изобразительно-выразительное обязательно содержит в себе ещё и неисчерпаемый смысловой потенциал.

ЯХЛ без тропа не может обойтись.

Сравнение

Сравнение построено на сопоставлении двух объектов по их внешнему признаку. Но сравнение нельзя передать языком понятий: нельзя сказать А равно Б, но и нельзя сказать А неравно Б. Что же? А и Б взаимоотражаются друг в друге, рождая что-то третье – оно и важно. Т.е. важны не части, связанные с понятиями, а результат: гусь и статский советник.

Иногда перевёртывание сравнений рождает нелепости, поскольку известное начинает объясняться через неизвестное.

Глаза Катюши Масловой чёрные, как мокрая смородина.

Мокрая смородина чёрная, как глаза Катюши Масловой.

Но иногда такого рода перевёртыши могут использоваться как приём:

2.3

Андрей Лёвкин «Мозгва»

«…двор был заполнен большими гладкими тёмными машинами: похожими на здешних же тараканов. О! Тут были волшебные тараканы: большие, чёрные, овальные, в самом деле – небольшие “Мерседесы”. Редкие, одиночные. Говорили, что они какие-то “мясные”»

А.Н. Апухтин

Мухи

Мухи, как чёрные мысли, весь день не дают мне покою:

Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей головою!

Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая,

Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая,

Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея…

Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее!

Чёрные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою:

Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою!

Только прогонишь одну, а уж в сердце впилася другая, –

Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах прожитая!

Хочешь забыть, разлюбить, а всё любишь сильней и больнее…

Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!

1873

Сравнение – основа всех тропов, как бы начальная стадия создания образа. Обычно сравнение реализуется при помощи «подсобных» слов: как, точно, будто, словно, подобно, как бы, как будто, похож на и т.п. Но может с помощью творительного («Намокшая воробушком // Сиреневая ветвь» Пастернак) или родительного («Колокол луны скатился ниже» Есенин) падежей и даже простого тире.

Рассмотрим некоторые примеры. 

2.4

Из Пушкина:

Анчар, как грозный часовой,

Стоит – один во всей вселенной.

Из Фета:

Ярким солнцем в лесу

пламенеет костёр…

Из Тютчева:

Внизу, как зеркало стальное,

Синеют озера струи

Вечер

Как тихо веет над долиной

Далёкий колокольный звон,

Как шорох стаи журавлиной, –

И в шуме листьев замер он.

Как море вешнее в разливе,

Светлея, не колыхнет день, ‑

И торопливей, молчаливей

Ложится по долине тень.

Из Блока:

Она беззаботна, как синяя даль,

Как лебедь уснувший, казалась…

Из «Преступления и наказания»:

«Дом – Ноев ковчег»; «Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб» (это Пульхерия Александровна).

Из Пастернака:

Тишину шагами меря,

Ты, как будущность, войдешь

Как летом роем мошкара

Летит на пламя,

Слетались хлопья со двора

К оконной раме

Из Бродского:

ночной фонарик нелюдимый,

на розу жёлтую похожий

Из Олега Григорьева «Волнение»

Я волновался от страха,

Как на верёвке рубаха.

Из Башлачева:

Была повестка муторной как овсяной кисель

Дрожу, как СС-20 перед стартом

Гипнотическим опытным взглядом,

Словно финским точёным ножом

Небо как эмалированный бак с манной кашей

Иэн Бэнкс «Шаги по стеклу»

«Глаза пробегали по строчкам, но текст был сухой, скучный, крайне заумный, смысл скользил по поверхности сознания, словно капли влаги по коже плеча, смазанной маслом для загара»

Дмитрий Лекух «Ангел за правым плечом»

«Засунул себя сначала под горячие, потом под ледяные, как сам ад, водяные иглы»

«…суровым усильем воли заставил себя постоять какое-то время сначала под горячим, как кипяток, а потом под ледяным, как неизбежно надвигающаяся московская зима, душем…»

Захар Прилепин «Санькя»

«Саша приехал в свой город, двери электрички захлопнулись за ним, словно он был аппендиксом и его отрезали»

«Саша смолчал. Уселся на кресло в углу комнаты, иногда исподлобья глядя на Яну, гоняющую телевизионные каналы, каждый из которых напоминал внезапно разорвавшийся целлофановый пакет с мусором – жжик, и посыпалось прямо на тебя что-то обильное, разноцветное, несвежее»

«Фары ковыряли ночь, как пьяный скальпель»

Владимир Гиляровский «Каторга»

«С чем бы сравнить эту картину?!

Нет! Видимое мной не похоже на жилище людей, шумно празднующих какое-нибудь торжество… Нет, это не то… Не похоже оно и на берлогу диких зверей, отчаянно дерущихся между собой за кровавую добычу… Опять не то…

Может быть, читатель, вы слыхали от старых нянек сказку о Лысой горе, куда слетаются ведьмы, оборотни, нетопыри, совы, упыри, черти всех возрастов и состояний справлять адский карнавал? Что-то напоминающее этот сказочный карнавал я и увидел здесь»

Питер Акройд «Дом доктора Ди»

«…долгие методичные поиски привели меня к трём переплетённым в кожу фолиантам, содержащим записи прихода Св. Иакова в Кларкенуэлле за шестнадцатый век. Я насилу снял их с полок; они распространяли вокруг едкий запах древности и пыли, слово я держал в руках тела усопших, завёрнутые в саваны. Что ж, это сравнение было вполне обоснованным – ведь в них хранились имена, подписи, длинные перечни мёртвых душ, уложенных друг на друга так же, как тела этих людей, наверное, покоились в земле»

И.С. Тургенев «Отцы и дети»

«Недавно заведённое на новый лад хозяйство скрипело, как немазанное колесо, трещало, как домоделанная мебель из сырого дерева»

Метафора

Одночастное сравнение – метафора: только то, с чем сравнивается. Свёрнутое сравнение. Явления в метафоре взаимопроинкают друг в друга. Метафору нельзя расчленить без ущерба. Это показатель нерасчленимости мира.

Сравнение может прямо по ходу текста перерастать в метафору:

2.4А

Илья Ильф, Евгений Петров «Золотой телёнок»

«Не успел Бендер закончить своей тирады, как прямо на него выскочили два человека с чёрными мольбертами и полированными этюдниками. Это были совершенно различные люди. Одни из них, как видно, держался того взгляда, что художник обязательно должен быть волосатым, и по количеству растительности на лице был прямым заместителем Генриха Наваррского в СССР. Усы, кудри и бородка очень оживляли его плоское лицо. Другой был просто лыс, и голова у него была скользкая и гладкая, как стеклянный абажур.

– Товарища Плотского… – сказал заместитель Генриха Наваррского, задыхаясь.

– Поцелуева, – добавил абажур.

– Не видели? –прокричал Наваррский.

– Он здесь должен прогуливаться, – объяснил абажур». (С. 102)

Дина Рубина «Вот идёт Мессия!..»

«Она едва доставала подбородком до края стола и была удивительно похожа одновременно на Бетховена и на любопытного ребёнка. Маленький, любопытный Бетховен, дотянувшись до края стола, с жадностью осматривал всё вокруг»

Метафору определял ещё Аристотель: это перенесённое с рода на вид, или с вида на род, или с вида на вид, или по аналогии; это несвойственное имя. Современная наука недалеко ушла от Аристотеля: неназванное сравнение одного предмета с другим на основании общего признака.

Можно выделить стёртые метафоры: снег идёт, солнце встаёт, глаза горят… Ещё их называют бытовыми. Тут уместно вспомнить, как начинался в «Ионыче» Чехова роман Веры Иосифовны: «Мороз крепчал…»

Встречаются реализованные метафоры: «Прозаседавшиеся» или «Необычайное приключение…» Маяковского.

2.5

Олег Григорьев «Идёт и сидит».

Без мамы купили мы с папой

В магазине пальто.

Мне пальто, а папе шляпу –

Идём домой под зонтом.

Папа идёт, сердит –

Шляпа ему не идёт.

Я на папе сижу –

Пальто на мне не сидит.

Андрей Лёвкин «Мозгва»

«Если говорят, что “камень на сердце”, то на сердце и в самом деле что-то такое лежит. так что метафоры вполне реальны»

Свежесть и новизна – вот главные критерии хорошей метафоры. Аристотель считал, что созданию метафоры нельзя научиться – это талант.

Симфора

Высшим проявлением метафорического выражения считается симфора (греч. – совмещение). Здесь опущено посредствующее звено сравнения и даны характерные для предмета признаки; в результате образ неназванного прямо предмета ощущается как чистое художественное представление, совпадающее с понятием о предмете. Это образное представление, где снята метафоричность. Примеры симфор из Квятковского:

В воде опрокинулся лес (Фет)

Волны нянчают гондолу (Мей)

В бокале плавало окно (Заболоцкий)

Заметим, что эти примеры реализуют в прямом смысле отражение.

Но важно не просто найти метафору, а понять её функцию. Вот примеры, среди которых надо найти сравнения и метафоры, чтобы научиться их различать.

2.6

Тютчев:

Живая колесница мироздания

Открыто катится в святилище небес («Видение»)

Лазурь небесная смеётся,

Ночной омытая грозой («Утро в горах»)

И взор туманится слезами

Лишь паутины тонкий волос

Блестит на праздной борозде

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней…

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней! («Последняя любовь»)

Из Апухтина:

Нитью серебристой

Звёзды засверкали.

Головой сосновой

Лес благоухает («Ночью»)

Я не засну, я считаю украдкой

Старые язвы свои («В вагоне»)

Блок:

Своими горькими слезами

Над нами плакала весна.

Мой город истаял в мокрой вьюге,

Рыдал, влюблённый, у чьих-то ног.

…пожаром зари

Сожжено и раздвинуто бледное небо («В ресторане»)

Ахматова:

– Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Пастернак:

Я клавишей стаю кормил с руки.

Под хлопанье крыльев, плеск и клёкот

Я вытянул руки, я встал на носки,

Рукав завернулся, ночь тёрлась о локоть…

Бродский:

…между выцветших линий

на асфальт упаду («Стансы»)

Башлачёв:

Тебя, мой бедный друг, в тот вечер ослепили

Два чёрных фонаря под выбитым пенсне.

<…>

Калечные дворцы простёрли к небу плечи.

Из раны бьёт Нева. Пустые рукава.

<…>

Вот так скрутило нас и крепко завязало

Красивый алый бант окровленным бинтом

(«Петербургская свадьба»)

Наш лечащий врач согреет солнечный шприц,

И иглы лучей опять найдут нашу кровь («Все от винта»)

Захар Прилепин «Санькя»

«Две минуты Олег был внутри здания, вышел, доливая бензин на порог. Достал из кармана спички, зажёг, бросил… Махнуло тонким хвостом красное, горячее, торопящиеся…»

Вл. Гиляровский «Спирька»

«В первый раз – это было летом – я встретил его бегущего по Тверской с какими-то покупками в руке и папироской в зубах, которой он затягивался не милосердно»

Метонимия

2.7

Тамара Крюкова

Обед слона

Слон на обед съел корзинку бананов,

Пару корзинок грибов со сметаной,

Яблок корзинку, корзинку галет.

Сколько корзинок он съел на обед?

Вл. Гиляровский «Балаган»

«В первый день пьеса была сыграна двадцать три раза.

К последнему разу Черномор напился до бесчувствия; его положили на земляной пол уборной и играли без Черномора»

Переименование. По Квятковскому, «замена слова или понятия другим словом, имеющим причинную связь с первым». Простейшие речевые: выпить стакан, съесть тарелку. Квятковский выделяет четыре типа:

1) Имя автора вместо произведения

Читал охотно Апулея (Пушкин)

Белинского и Гоголя с базара понесут (Некрасов)

Королева играла – в башне замка – Шопена (Северянин)

У него в кармане Сартр (Б.Г.)

2) Указание на признак лица или предмета вместо самого лица или предмета

Не то на серебре, на золоте едал… (Грибоедов)

Одинокая бродит гармонь (Исаковский)

3) Перенесение свойств или действий предмета на другой

Шипенье пенистых бокалов (Пушкин)

Вся зала ожидания полна,

Партер притих, сейчас начнётся пьеса (Апухтин)

Синекдоха 

Соотнесение. Квятковский считает, что это вид метонимии, когда упоминаются количественный отношения:

1) Целое вместо части

Что вся земля от холода гудела (Асеев)

2) Часть вместо целого

Потому что здесь порой

Ходит маленькая ножка,

Вьётся локон золотой… (Пушкин)

Вспомним тут «Слёт-симпозиум» Башлачева:

…Событием высокого культурного значения

Стал пятый слет-симпозиум районных городов.

Президиум украшен был солидными райцентрами — 

Сморкась, Дубинка, Грязовец <…>

Тянулись Стельки, Чагода... Поселок в ногу с городом.

Угрюм, Бубли, Кургузово, <…>

Ну, в общем, много было древних, всем известных городов.

<…>

Повисло напряженное, гнетущее молчание.

В такой момент — не рыпайся, а лучше — не дыши!

И вдруг оно прорезалось — голодное урчание

В слепой кишке у маленького города Шиши.

<…>

– Ответим по-рабочему. Чего там церемониться.

Мол, на корню видали мы буржуйские харчи! – 

Так заявила грамотный товарищ Усть-Тимоница, 

И хором поддержали ее Малые Прыщи.

<…>

3) Определённое большое число вместо неопределённого множества

Ослы! Сто раз вам повторять? (Грибоедов)

4) Единственное число вместо множественного

Отсель грозить мы будем шведу (Пушкин)

Как ликовал француз (Лермонтов)

Ирония 

Употребление слова в противоположном значении.

Крылов:

Откуда, умная, бредёшь ты, голова

Аллегория 

Изображение отвлечённой идеи посредством конкретного образа. Весы – правосудие, сердце – любовь. В отличие от символа (роза, крест) аллегория однозначна. Например, звери у Данте (пантера – сладострастие, лев – гордыня, волчица – алчность), персонажи Фонвизина, Грибоедова, Гоголя…

Перифраз 

Замена слова или словосочетания описательным оборотом, в котором указаны признаки неназванного предмета; развёрнутая метонимия.

2.12

Под вечер, осенью ненастной

В далёких дева шла местах

И тайный плод любви несчастной

Держала в трепетных руках (Пушкин)

…– Я провалился в болото, –

Тоскливо он мне говорит, –

Оставил там целых два бота,

Этюдник и теодолит,

Рюкзак с очень ценным снарядом

И то, в чём я кашу варил… (Григорьев. «На кочке»)

Эпитет 

Эпитет — это метафора или метонимия, выраженная прилагательным. Соответственно мы говорим о метафорическом или метонимическом эпитете.

Определение тогда становится эпитетом, когда выражает отношение. Традиционно это образная характеристика, данная через прилагательное. Можно говорить, что это скрытое сравнение (метафорический эпитет). Так, белый снег не эпитет, а сахарный снег – эпитет. Это по Квятковскому.

Метонимический 

 Веселовский выделяет типы эпитетов: тавтологические (солнце красное, белый свет), пояснительные (добрый конь, зелёное поле), метафорические (чёрная тоска, мёртвая тишина) и синкретические (острое слово, глухая ночь, зелёный шум).

Но в каждом случае важно не столько обнаружить эпитет, сколько понять его функцию. Вот пример – стихотворение Блока из цикла «Кармен»:

2.1

Бушует снежная весна.

Я отвожу глаза от книги…

О, страшный час, когда она,

Читая по руке Цуниги,

В глаза Хозе метнула взгляд!

Насмешкой засветились очи,

Блеснул зубов жемчужный ряд,

И я забыл все дни, все ночи,

И сердце захлестнула кровь,

Смывая память об отчизне…

А голос пел: Ценою жизни

Ты мне заплатишь за любовь!

18 марта 1914

Попробуем три найденных эпитета «развернуть» в сравнения и понять их функции.

Тоже и синонимические ряды. Гробовых дел мастер Безенчук рассуждал, обнажая этот приём:

2.2

…Преставилась, значит, старушка… Старушки, они всегда преставляются… Или богу душу отдают, – это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, – значит, преставилась. А, например, которая покрупнее да похудее – та, считается, богу душу отдаёт… <…> Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай бог, помрёте, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: “А наш-то, слышали, дуба дал” <…> Я – человек маленький. Скажут: “гигнулся Безенчук”. А больше ничего не скажут.

Каждое слово, как видим, не только характеристика, но и выражение отношения. Тоже и антонимы: дополнительные смыслы возникают при их столкновении.

Гипербола 

Преувеличение, благодаря которому усиливается художественное впечатление.

В сто сорок солнц закат пылал.. (Маяковский)

Пример из раннего Бродского:

2.10

Иосиф Бродский

В тот вечер возле нашего огня

увидели мы чёрного коня.

Не помню я чернее ничего.

Как уголь были ноги у него.

Он чёрен был, как ночь, как пустота.

Он чёрен был от гривы до хвоста.

Но чёрной по-другому уж была

спина его, не знавшая седла.

Недвижно он стоял. Казалось, спит.

Пугала чернота его копыт.

Он чёрен был, не чувствовал теней.

Так чёрен, что не делался темней.

Так чёрен, как полуночная мгла.

Так чёрен, как внутри себя игла.

Так чёрен, как деревья впереди.

Как место между рёбрами в груди.

Как ямка под землёю, где зерно…

Литота 

Преуменьшение, ещё называют обратной гиперболой.

…а сам с ноготок (Некрасов)

2.11

Из Гоголя: «И гостья при таких словах вся обратилась в слух: ушки её вытянулись сами собою, она приподнялась, почти не сидя и не держась на диване, и, несмотря на то, что была отчасти тяжеловата, сделалась вдруг тонее, стала похожа на лёгкий пух, который вот так и полетит на воздух от дуновения».

Лизочек

Аксаков Константин 

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,

Что из крыльев комаришки

Сделал две себе манишки,

И в крахмал, и в крахмал!

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,

Что из грецкого ореха

Сделал стул, чтоб слушать эхо,

И кричал, и кричал!

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,

Что из скорлупы яичной

Фаэтон себе отличный

Заказал, заказал!

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,

Что из скорлупы рачонка

Сшил четыре башмачонка,

И на бал, и на бал!

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал

Что из листика сирени

Сделал зонтик он от тени,

И гулял, и гулял!

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,

Что, надувши одуванчик,

Заказал себе диванчик,

Тут и спал, тут и спал.

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,

Что наткать себе холстины

Пауку из паутины

Заказал, заказал.

Фигуры речи (риторические фигуры)

Оборот речи, синтаксическое построение, используемые для усиления выразительности высказывания. Это выразительные средства, в отличие от изобразительно-выразительных тропов.

Градация

Постепенное возвышение, последовательное нагнетание (или ослабление). Здесь снова уместно привести фрагмент про коня из Бродского, но уже в большем объеме вернёмся на 2.10:

В тот вечер возле нашего огня

увидели мы чёрного коня.

Не помню я чернее ничего.

Как уголь были ноги у него.

Он чёрен был, как ночь, как пустота.

Он чёрен был от гривы до хвоста.

Но чёрной по-другому уж была

спина его, не знавшая седла.

Недвижно он стоял. Казалось, спит.

Пугала чернота его копыт.

Он чёрен был, не чувствовал теней.

Так чёрен, что не делался темней.

Так чёрен, как полуночная мгла.

Так чёрен, как внутри себя игла.

Так чёрен, как деревья впереди.

Как место между рёбрами в груди.

Как ямка под землёю, где зерно…

Параллелизм 

Когда два и более элемента располагаются параллельно в двух и более фразах, стихах, строфах. Бывает синтаксический – в смежных стихах одинаковая структура предложения («Что ищет он в стране далёкой? / Что кинул он в краю родном?» Лермонтов, «Ко мне приплывала зелёная рыба. / Ко мне прилетала белая чайка!» Ахматова); строфический – повторяется построение в смежных строфах («Парус» Лермонтова); ритмические – повтор ритмического рисунка.

Разновидности фигур (риторические фигуры, фигуры прибавления слов, фигуры убавления слов, фигуры перемещения слов).

Риторические фигуры 

Любые обороты речи, отступающие от нормы. Так, в обычной коммуникации вопрос – способ целенаправленного получения информации, а риторический вопрос этот закон разрушает, поскольку не предполагает ответа; если же ответить, то тоже конвенция нарушится. Риторический вопрос передаёт большой спектр состояний – от трагизма до комизма. Вспомним Гоголя: «Какой же русский не любит быстрой езды?» Вот примеры из Маяковского:

2.13

ПОСЛУШАЙТЕ!

Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают -

Значит – это кому-нибудь нужно?

Значит – кто-то хочет, чтобы они были?

Значит – кто-то называет эти плевочки

жемчужиной?

И, надрываясь

в метелях полуденной пыли,

врывается к богу,

боится, что опоздал,

плачет,

целует ему жилистую руку,

просит –

чтоб обязательно была звезда! -

клянется –

не перенесет эту беззвездную муку!

А после

ходит тревожный,

но спокойный наружно.

Говорит кому-то:

«Ведь теперь тебе ничего?

Не страшно?

Да?!»

Послушайте!

Ведь, если звезды

зажигают –

значит – это кому-нибудь нужно?

Значит – это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда?!

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Я сразу смазал карту будня, 

плеснувши краску из стакана; 

я показал на блюде студня 

косые скулы океана. 

На чешуе жестяной рыбы 

прочел я зовы новых губ. А вы 

ноктюрн сыграть 

могли бы 

на флейте водосточных труб? 

Сравним:

– Что значит: хау ду ю ду?

– Как поживаешь или к дела.

– Им что, всем интересно, как у меня дела?

– Нет, не интересно.

– Зачем тогда спрашивают?

· Просто так. Здесь всё просто так кроме денег.

Это уже попытка развернуть и опредметить риторический вопрос, сняв его риторичность и выявив через это особенности национального характера (в данном случае).

Прибавления 

Повторы любого рода

2.14

«В вагоне» Апухтина


Спите, соседи мои!

Я не засну, я считаю украдкой


Старые язвы свои…

Вам же ведь спится спокойно и сладко, –


Спите, соседи мои!


Что за сомненье в груди!

Боже, куда и зачем я поеду?



Есть ли хоть цель впереди?

Разве чтоб быть изголовьем соседу…


Спите, соседи мои!



Что за тревоги в крови!

А, ты опять тут, былое страдание,



Вечная жажда любви…

О, удалитесь, засните, деланья…



Спите, мученья мои!



Но уж тусклей огоньки

Блещут за стёклами… Ночь убегает,



Сердце болит от тоски,

Тихо глаза мне дремота смыкает…



Спите соседи мои!

27 марта 1858

Убавления 

Уже упоминавшиеся силлепс, эллипс и пр.

Пушкин:

Но мне ли, мне ль, любимцу государя…

Но смерть… но власть… но бедствия народны…

2.15

Апухтин. «Осенняя примета»

Всюду грустная примета:

В серых тучах небеса,

Отцветающего лета

Равнодушная краса;

Утром холод, днём туманы,

Шум несносный желобов,

В час заката – блик багряный

Отшумевших облаков;

Ночью бури завыванье,

Иль под кровом тишины

Одинокие мечтанья,

Очарованные сны;

В поле ветер на просторе,

Крик ворон издалека,

Дома – скука, в сердце – горе,

Тайный холод и тоска.

Пору осени унылой

Сердце с трепетом зовёт:

Вы мне близки, вы мне милы,

Дни осенних непогод;

Вечер сумрачный и длинный,

Мрак томительный ночей…

Увядай, мой сад пустынный,

Осыпайся поскорей.

16 августа 1856

Как видим, глаголы появляются только в третьей строфе к тому же последние два превращают всё в метафору.

Сравним с «безглагольным» Фетом Гаспарова.

2.16

Чудная картина,

Как ты мне родна:

Белая равнина,

Полная луна,

Свет небес высоких,

И блестящий снег,

И саней далёких

Одинокий бег.

А это побольше:

Это утро, радость эта,

Эта мощь и дня и света,



Этот синий свод,

Этот крик и вереницы,

Эти стаи, эти птицы,



Этот говор вод,

Эти ивы и берёзы,

Эти капли – эти слёзы,



Этот пух – не лист,

Эти горы, эти долы,

Эти мошки, эти пчёлы,



Этот зык и свист,

Эти зори без затменья,

Этот вздох ночной селения,



Эта ночь без сна,

Эта мгла и жар в постели,

Эта дробь и эти трели,



Это всё – весна.

И совсем хрестоматийное:

Шёпот, робкое дыхание,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени.

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзанья, и слёзы,

И заря, заря!..

ЦВЕТАЕВА

По холмам – круглым и смуглым,

Под лучом – сильным и пыльным,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – рдяным и рваным.

По пескам – жадным и ржавым,

Под лучом – жгучим и пьющим,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – следом и следом.

По волнам – лютым и вздутым,

Под лучом – гневным и древним,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – лгущим и лгущим.

В стихотворении Марины Цветаевой обратите внимание на метонимии.

Перемещения 

Любого рода синтаксические инверсии. Простейшие случаи: определение после определяемого слова или сказуемое перед подлежащим.

Из Апухтина:

2.17

Вижу ли ночи светило приветное

Или денницы прекрасной блистание… («Тоска»)

Погибну ль я в борьбе святой и честной («Опять весна!..»)

Затих утомительный говор людей,

Потухла свеча у постели моей…

Маяковский:

И день за днём

Ужасно злить

Меня

Вот это

Стало.

Пастернак:

Нет сил никаких у весенних стрижей

Сдержать голубую прохладу…

Например, инверсия «Люблю отчизну я, но странною любовью» может быть понята как ответная реплика. Это всё выразительное.

После лекций №№ 1 и 2 проводятся следующие виды работ:

· устный анализ фрагментов на предмет доказательства их принадлежности к ЯХЛ (файл 01Шапир, лучше всего – последние две страницы)

· письменная работа (файл 04Писм1), в которой следует 1) доказать принадлежность прозаического текста (примеры из Бунина) к ЯХЛ (С. 1–37); 2) в стихотворном тексте (примеры из Блока) найти тропы и фигуры и определить их функции (С. 38–74)

Понятие художественного образа. Художественный мир

Художественный образ

Разговор начнём всё же с художественного образа, хотя вообще-то речь тут пойдёт о двух вещах: авторе и мире.

П.В. Палиевский – это образ в концепции отражения.

Само понятие «художественный образ» сегодня всё больше выходит из употребления. Однако не следует забывать, что человек воспринимает мир в образах, которые, правда, отличны от образов художественных. Это образ мира. Если мы принимаем теорию отражения (искусство отражает мир), то искусство – это художественный образ действительности. В таком аспекте механизм рождения образа некогда рассмотрел П. Палиевский.

По Палиевскому образ – художественная мысль: смысл сообщается через иные, чем понятия и суждения, формы. В таком ракурсе образ противопоставлен понятию: вычленение логики из образа (то, что мы называем анализом) разрушит его, но, сформировав понятийную структуру, приблизит «разрушителя» к пониманию механизма создания и сущности образа.

Один из простейших типов образа скрыт в сравнении. Это элементарная модель художественной мысли, где один предмет постигается через другой.

«Глаза Катюши Масловой были чёрными, как мокрая смородина». Смысл предмета А рождается во взаимодействии А и В. А проясняется оттого, что оно как В. Как – смыкающее звено. Тождество губит сравнение. В сравнении из взаимодействия двух самостоятельных предметов рождается третье – самостоятельный смысл. А не есть В, но А чем-то напоминает В, т.е. оно в чём-то есть В. В результате симбиоз А и В – через смородину масса разных качеств, расширяющих наше знание. «От конкретного созерцания “глаз” наша мысль стремительно касается абстрактного обобщения (“чёрные”), с тем, чтобы немедленно возвратиться снова к чувственно-конкретному (“мокрая смородина”)». Но центр тяжести на «глазах»; роль «смородины» подсобная, ведь смородина не раскрывается через глаза.

Попробуем из Реверте: звезда на Мерседесе как прицел. Что кроется в этом как?

Но образ может быть и системой взаимоотражений. Это более сложно, чем элементарное сравнение. В качестве примера Палиевский берёт «Хаджи-Мурат». Вот начало и финал:

«Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки; наглые маргаритки; молочно-белые с ярко-желтой серединой “любишь-не-любишь” с своей прелой пряной вонью; желтая сурепка с своим медовым запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки; желтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным приятным запахом подорожник; васильки, ярко-синие на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие, цветы повилики.

Я набрал большой букет разных цветов и шел домой, когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас называется “татарином” и который старательно окашивают, а когда он нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать этот репей и положить его в середину букета. Я слез в канаву и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать цветок. Но это было очень трудно: мало того что стебель кололся со всех сторон, даже через платок, которым я завернул руку, – он был так страшно крепок, что я бился с ним минут пять, по одному разрывая волокна. Когда я, наконец, оторвал цветок, стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и красив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости не подходил к нежным цветам букета. Я пожалел, что напрасно погубил цветок, который был хорош в своем месте, и бросил его. “Какая, однако, энергия и сила жизни, – подумал я, вспоминая те усилия, с которыми я отрывал цветок. – Как он усиленно защищал и дорого продал свою жизнь”.

Дорога к дому шла паровым, только что вспаханным черноземным полем. Я шел наизволок по пыльной черноземной дороге. Вспаханное поле было помещичье, очень большое, так что с обеих сторон дороги и вперед в гору ничего не было видно, кроме черного, ровно взборожденного, еще не скороженного пара. Пахота была хорошая, и нигде по полю не виднелось ни одного растения, ни одной травки, – все было черно. “Экое разрушительное, жестокое существо человек, сколько уничтожил разнообразных живых существ, растений для поддержания своей жизни”, – думал я, невольно отыскивая чего-нибудь живого среди этого мертвого черного поля. Впереди меня, вправо от дороги, виднелся какой-то кустик. Когда я подошел ближе, я узнал в кустике такого же “татарина”, которого цветок я напрасно сорвал и бросил.

Куст “татарина” состоял из трех отростков. Один был оторван, и, как отрубленная рука, торчал остаток ветки. На других двух было на каждом по цветку. Цветки эти когда-то были красные, теперь же были черные. Один стебель был сломан, и половина его, с грязным цветком на конце, висела книзу; другой, хотя и вымазанный чернозёмной грязью, все еще торчал кверху. Видно было, что весь кустик был переехан колесом и уже после поднялся и потому стоял боком, но всё-таки стоял. Точно вырвали у него кусок тела, вывернули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз. Но он всё стоит и не сдается человеку, уничтожившему всех его братии кругом его.

“Экая энергия! – подумал я. – Всё победил человек, миллионы трав уничтожил, а этот всё не сдается”.

И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская история, часть которой я видел, часть слышал от очевидцев, а часть вообразил себе. История эта, так, как она сложилась в моем воспоминании и воображении, вот какая.

Это было в конце 1851-го года.

В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въезжал в курившийся душистым кизячным дымом чеченский немирной аул Махкет. 

<…>

И Карганов, и Гаджи-Ага, и Ахмет-Хан, и все милиционеры, как охотник над убитым зверем, собрались над телами Хаджи-Мурата и его людей (Ханефи, Кур-бана и Гамзалу связали) и, в пороховом дыму стоявшие в кустах, весело разговаривая, торжествовали свою победу.

Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять защелкали, сперва один близко и потом другие на дальнем конце.

Вот эту-то смерть и напомнил мне раздавленный репей среди вспаханного поля».

Здесь репей развёрнут через человека, но и человек через репей тоже развёрнут. Растение и человек как бы идут друг другу навстречу; встретившись, идут, не теряя друг друга из виду; в финале меняются местами. А сопоставлен с В, но и В сопоставлен с А. Оба предмета отразились друг в друге, в результате сформировался полноправный образ – система взаимоотражений, правильно расставленные зеркала, формирующие цельность. Но образ не цепь взамоотражений, а сложное взаимодействие, в результате которого из известных предметов создаётся новое существо. Человек, похожий на лошадь, или лошадь, похожая на человека – сравнения. Но их взаимоотражение, понятое как цельность, даёт кентавра – что-то новое, усиливающее и смещающее черты двух старых предметов. Так создаются герои литературы. В реальности их нет, но они есть и живут по законам реальности! Вспомним ролевую лирику Высоцкого и соотнесём с автором биографическим. Образ рождается от подражания жизни – это ещё Аристотель. На основании этого Палиевский определяет образ так: «это мышление с помощью индивидуальности, созданной воображением художника. Такая индивидуальность строится им в соответствии с потребностями жизни и выводится в мир для их обоюдного самораскрытия».

При таком подходе образ неисчерпаем, качества не называются прямо, но подразумеваются: так, «человек в футляре» – весь комплекс чиновничьих свойств; куча смыслов в «кувшином рыле» Гоголя. Но смыслы можно раскрыть лишь при вторжении в образ понятийной мысли, логического развёртывания, т.е. анализа.

Далее Палиевский ссылается на Гегеля, по которому искусство постоянно черпает свой материал в действительности, но и выходит к абстракции, к научному познанию, удерживая тем не менее целостность и единство. Тогда образ – «мост» между действительностью и абстрактным мышлением. По Гегелю, человек, создав предмет, может от него отойти, и тогда тот будет жить своей жизнью, независимой от автора. Это может означать, что мир формирует образ, но и образ затем начинает участвовать в формировании мира. Припомним тут уальдовские лондонские туманы и русских нигилистов.

Ещё одна мысль Палиевского: свойства образа не сводимы к свойствам его элементов, т.е. смысл не есть сумма смыслов. Тут уместно вспомнить теорию монтажа.: львы Эйзенштейна в толковании Лотмана.
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На этом можно остановится в осмыслении концепции Палиевского, из которой мы вытащили, как кажется, всё позитивное, и перейти к её альтернативной критике.

Теория отражения (писатель отражает действительность) неизбежно порождает оценку: правильно или неправильно. Но где критерий правильности? Относительно чего правильно или неправильно? В советское время критерием была однозначная идеология, которой придерживался читатель, веривший в то, что искусство отражает действительность, поэтому коллективизация по Шолохову правильно, а по Платонову нет. Но тогда автор лишь репродуктор, ретранслятор. И всё?

Другая точка зрения – Бахтин. Объективной действительности не существует! Действительность у каждого своя, а значит вне интерпретации субъектом – действительности нет. Тогда художественный образ существенно отличается от того, что понимает Палиевский (если продолжать использовать этот термин) –не отражение действительности, а представление художника о действительности.

При этом важно помнить, что замысел биографического автора не может быть равен результату.

Так ли важно, что хотел сказать автор? А.А. Потебня (Потебня А.А. Слово и миф. М.: Правда, 1989. С. 226) писал:

НО3.2

«Искусство есть язык художника, и как посредством слова нельзя передать другому своей мысли, а можно только пробудить в нём собственную, так нельзя её сообщить и в произведении искусства; поэтому содержание этого последнего (когда оно окончено) развивается уже не в художнике, а в понимающих. Слушающий может гораздо лучше самого поэта постигать идею его произведения. Сущность, сила такого произведения не в том, что разумел под ним автор, а в том, как оно действует на читателя или зрителя, следовательно, в неисчерпаемом возможном его содержании. Это сождержание, проецируемое нами, то есть влагаемое в самое произведение, действительно обусловлено его внутренней формой, но могло вовсе не входить в расчёты художника, который творит, удовлетворяя временным, нередко весьма узким потребностям своей жизни».

Так что хотел казать автор? Вот живопись.

НО3.3

«Слепые» Питера Брегеля.

[image: image4.jpg]



«Крик» Эдварда Мунка.
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Итак, перед нами реальность особого рода – «художественная реальность» (Тюпа. Аналитика. С. 9). По Тюпе (С. 17):

НО3.4

«Ничто не заставит нас подчинить своё восприятие замыслу автора, если “само” произведение искусства говорит нам иное»

С. 18: «Самому автору подлинный смысл его собственного шедевра открыт не более, чем нам открыта душа нашего взрослеющего ребёнка. Авторское право распространяется только на текст. Перед лицом его смысла автор остаётся всего лишь одним из читателей, – быть может, наиболее пристрастным».

Следовательно, в образе объективное и субъективное выступают в единстве. Точно так же можно говорить о единстве эмоционального и рационального в образе: одновременно несёт эмоцию и мысль. Рациональное при анализе приоритетно, а эмоциональное остаётся за пределами внимания (можно вспомнить трудности анализа лирики, где эмоциональное превалирует и с трудом перекодируется в рациональное). Но есть ещё единство изобразительного и выразительного начал: изображение передаёт авторское состояние.

Художественный мир

И вот тут на помощь приходит ещё одно понятие – художественный мир. В 1968 году, в № 8 журнала «Вопросы литературы» появилась статья Д.С. Лихачёва «Внутренний мир художественного произведения», благодаря которой понятие «художественный мир» стало широко применяться в филологии. У художественного произведения свой мир, который нельзя судить по законам действительности – это художественный мир со своими законами и параметрами, которые могут быть исследованы, например, через бахтинский хронотоп: художественные время, пространство и человек в единстве. Таким образом, художественный образ и художественный мир понятия не тождественные: образ – отражение действительности, а художественный мир строится на том, что сама литература – действительность.

Историки литературы понимают под художественным миром уникальный и самодостаточный мир, созданный писателем и воплотившийся в его творчестве и / или отдельном произведении. М.И. Борецкий пишет: «…всё то, из чего состоит художественный мир, выражается в чётких и ясных категориях – имена существительные, прилагательные, глаголы». По М.Л. Гаспарову художественный мир – это «список тех предметов и явлений действительности, которые упомянуты в произведении, каталог его образов». На основании этого возникла идея построения частотных словарей – ещё один способ анализа художественного мира. У неё много минусов, но учёт полнозначных слов позволяет увидеть многое, ведь существительные указывают, из каких предметов и явлений состоит для писателя мир, прилагательные фиксируют признаки, глаголы – динамику; а частотность всего этого – что и насколько значимо для писателя в окружающем его мире. Так, например, как показал И.В. Фоменко, в 5 стихотворениях цикла Блока «Пляски смерти» слова со значением «человек по ту сторону жизни» (мертвец, скелет, призрак, тень) встречаются 32 раза, т.е. то, что мы интуитивно ощущали (пляшет смерть – её окружают мертвецы), подтвердилось формально.

Но слова важны не сами по себе (в списке), а в зависимости от того, в каких значениях они выступают, попадая в те или иные контексты – т.е. важны не столько предметы, сколько авторское отношение к ним. Для этого слова можно в словаре расположить в том порядке, в котором они существуют в тексте, что позволит увидеть динамику. Так, в «Плясках смерти» «мертвец» чаще встречается в начале, а «тень» в конце; смысл этого – постепенная дематериализация действительности в цикле Блока. Таким образом, интерпретация частотных словарей полнозначных слов даёт возможность реконструировать объекты, признаки и динамику того мира, в котором ощущал себя автор. Но вот представить художественный мир, представить систему по спискам невозможно, ведь чтобы увидеть систему, надо увидеть, прежде всего, отношения между фрагментами бытия, между человеком и бытием. И.В. Фоменко предлагает для этого использовать частотные словари служебных слов, поскольку именно они указывают на отношения: между объектами и ситуациями – предлоги и союзы (движение к или от, расположение в, над, под, над, соположенность – и, причинность – потому и др.); частицы (отношение человека к себе и миру: сомнение, опасение, желание…). И снова «Хаджи-Мурат». Из союзов, которых всего 1443, 1119 – союз и, т.е. автор ощущает события и явления как равновеликие и равнозначимые, всё сосуществует во всём. А союзы со значением причинности – лишь 2 % от общего количества, их всего 36. Т.е. причинность в художественном мире повести играет очень маленькую роль. Это лишь один небольшой пример, но он вполне показателен как один из способов анализа художественного мира.

Существует и множество других способов или, правильней сказать, методов подхода к художественного произведения с целью реконструкции его художественного мира. Мы можем анализировать сильные позиции текста, мотивную структуру, «чужое» слово, уже упомянутый хронотоп, систему персонажей, языковые особенности и многое-многое другое.

Например, мотив леса в том же «Хаджи-Мурате». В мифе лес – это враждебное по отношению к человеку место (основное значение, учитывая частотность мифологем с этой семантикой), но в зависимости от поведения человека, от его положения в мире (например, беззащитность ребенка или девушки) лес может служить укрытием (в тех случаях, когда злые силы сосредоточены на пространстве вне леса). Для всех русских (от солдат (глава V) до Государя (глава XV)) этот топос соотносится в первую очередь с мотивом рубки леса. Лес в точках зрения всех русских, таким образом, выступает в значении неблагоприятного топоса, подлежащего вырубке. Так для Государя важна вырубка лесов, как средство стеснения горцев (глава XV). В мифе рубка леса – прерогатива культурного героя, и в повести Толстого русские принимают на себя традиционные функции культурного героя, уничтожающего враждебный лес ради создания жизненного пространства.

Сема архетипического значения леса как укрытия для невинно гонимых актуализируется в точках зрения чеченцев. Чеченцы предстают гонимым народом, и лес спасает их от врагов (глава IV). Таким образом, чеченцы (как и русские) маркированы как положительные персонажи. Это важно для авторского отношения к Кавказской войне вообще, где каждая из враждующих сторон по своему права, что и подтверждается при интерпретации мотива леса.

А вот в точке зрения Хаджи-Мурата мотив леса, с одной стороны, содержит актуальное для всех чеченцев в повести значение укрытия от врагов (главы IV, XXV), с другой же стороны, для Хаджи-Мурата важна и архетипическая сема рубки леса, которая актуальна прежде всего для русских: в начале своего выхода Хаджи-Мурат встречается с Воронцовым-младшим в том месте, где назначена рубка леса (глава III). Таким образом, промежуточное положение Хаджи-Мурата закреплено не только на сюжетном, но и на архетипическом уровне.

Всем этим занимается поэтика. Наша же задача пока что подытожить: в подходах к литературному произведению есть, по меньшей, мере два основания:

1) Если мы исходим из того, что произведение является отражением объективной действительности, то определяющим понятием для нас должна стать категория «художественный образ». Тогда произведение отражает действительность – правильно или неправильно, хорошо или плохо.

2) Если мы исходим из того, что действительность у каждого своя, и вне интерпретации субъектом – действительности нет; то ключевым понятием должен стать «художественный мир», а произведение – это не отражение действительности, а представление художника о действительности, являющееся тоже фактом действительности.

Ещё в 1922 г. в книге «Zoo, или Письма не о любви» (С. 70) сформулировал это В.Б. Шкловский, но не столько как два типа подходов, сколько как два типа писателей:

НО3.5

«Есть два отношения к искусству.

Первое характерно тем, что произведение рассматривается как окно в мир.

Словами, образами хотят выразить то, что лежит за словами и образами. Художники такого типа заслуживают имени переводчиков.

Другой вид отношения к искусству – это рассматривать его как мир самостоятельно существующих вещей.

Слова, отношения слов, мысли, ирония мыслей, их несовпадение и являются содержанием искусства. Если искусство можно сравнить с окном, то только с нарисованным».

И, наконец, Вольф Шмид в нарратологии даёт схему модели коммуникативных уровней:
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Основы стиховедения

Стихи и проза... Проблемы разграничения прозаической и стихотворной речи

Лотман отмечал, что стихотворная речь была первоначально единственно возможной речью словесного искусства. Томашевский различает стих и прозу следующим образом: стиховая речь, в отличие от прозы, есть речь ритмизованная, т.е. построенная в виде звуковых отрезков – стихов; стиховая речь должна быть разделена на стихи с отчётливыми границами; внешне такая расчленённость выражена графической формой. Попробуем развернуть: стихам присущ ритм, это вовсе не означает, что в прозе не может быть ритма; но ритм в прозе, по Томашевскому, есть результат смысловой и выразительной конструкции речи, тогда как в стихе ритм определяет построение. Под ритмом понимается периодическое повторение каких-либо элементов текста через определённые промежутки. По Лотману, ритм – структурная основа стиха, правильное чередование, повторяемость одинаковых элементов; ритм в стихе – смыслоразличающий элемент. Функция ритма – ощущение предсказуемости, так называемое «ритмическое ожидание». В результате создаётся особый художественный эффект.

В стихах ритм соотносится с ещё одной важной категорией. Это метр. Под метром понимается традиционно общая схема звукового ритма стиха, т.е. предсказуемого появления определённых звуковых элементов на определённых позициях, чередование сильных и слабых мест. Вот примерный механизм: поэт сначала ощущает метр как общую звуковую схему будущих стихов, а потом реализует её в конкретных словосочетаниях. В результате появляются ритмические вариации метра; собственно, уже по ним и угадывается метр, которым написано стихотворение. Таким образом, ритм – это и отклонение от метра, и его воплощение. Это одновременно! Общая схема метра выявляется при анализе через подсчёт повторяемости элементов ритма. Метр всеобщ, а ритм индивидуален и семантически маркирован. Жирмунский и Томашевский разработали теорию противопоставления ритма и метра: реальности стиховых ударений и абстрактной схемы идеализированного поэтического размера. Лотман развил: Чтобы текст функционировал как поэтический, нужно ожидание поэзии в сознании читателя; следовательно, в тексте должны быть сигналы, которые позволили бы признать этот текст стихотворным. Вот и функция метра – разбивая текст на сегменты, сигнализировать о его принадлежности поэзии. В результате, по Лотману, ритмико-метрическая структура – конфликт, напряжение между различными типами структуры: из старых структурных типов развиваются новые – на основе старых и в борьбе с ними.

Наглядно это можно представить через, например, песни Высоцкого, где гитара задаёт метр, а слова являются ритмом.

Из всего этого тоже можно вывести отличие поэзии и прозы (важно не путать с различием лирики и эпоса): в поэзии в отличие от прозы членение может не совпадать с синтаксическим (перенос) и всегда твёрдо задано. Такие элементы как рифма и метр тоже являются знаками того, что перед нами стихи, но эти элементы факультативны. Поэтому главный критерий отличия стиха от прозы – сегментираванность стихотворения особым образом, полное совпадение стиха и строки. Т.е. в графике, визуально, стихи пишутся в столбик, тогда как проза в строчку (Лотман пишет, что графическая разбивка может остаться единственным сигналом принадлежности текста к поэзии). Графические элементы тоже поддерживают стиховое начало: эксперименты со шрифтами, требования Блока печатать Собрание Сочинений в дореформенной орфографии, лесенка Маяковского.

При устном произнесении сложнее: как мы понимаем, услышав стихи, что это именно стихи?

Таким образом, проза и поэзия – две различные формы речевой организации речевого высказывания. При этом проза ближе к естественной речи, тогда как в поэзии больше актуализируются особенности ЯХЛ.

Системы стихосложения

Система стихосложения зависит от того национального языка, в котором она реализуется. Такую систему правил принято называть метрикой. В истории мировой поэзии известно несколько систем стихосложения.

Метрическая система стихосложения 

Характерна для античной и арабской поэзии. Обусловлена спецификой национального языка, т.е. характерна для тех языков, где значима долгота и краткость гласных. Достигается упорядоченностью чередования долгих и кратких слогов в стихе. Основа метрической системы – соизмеримость строк по времени произнесения. Стих измеряется условными временными единицами – морами. Краткий слог – одна мора, долгий – две. Моры объединяются в такты.

Тоническая система стихосложения

Характерна для традиционной (фольклорной) русской поэзии, древнерусской письменной поэзии. Она основана на соизмеримости строк по числу ударений, т.е. полнозначных слов; количество безударных слогов между ударными произвольно. Размер здесь определяется числом грамматических ударений. Порою тонику трудно отличить от прозы по звучанию; она характерна для так называемого говорного стиха.

Силлабическая система 

Основана на соизмеримости строк по числу слогов, т.е. число слогов в строке повторяется. Возникает из метрической системы античности и характерна для романский языков (французского, испанского); из латыни пришла и в польский.

Силлабо-тоническая система стихосложения 

Близка к метрической в том, что тоже основана на повторений стоп, но только не долгих и кратких слогов, а ударных и безударных. Т.е. основана на упорядоченном чередовании ударных и безударных слогов в стихе. Различаются сильные и слабые позиции: икты (арсисы) и межиктовые интервалы. Повторяющееся сочетание икта и межиктового интервала, т.е. сильного и слабого места называется стопа. Количество стоп в строке силлабо-тонического стихотворения называется размером. У размера тоже есть семантика: короткие звучат отрывисто, длинные – торжественно и плавно. Стопы бывают двухсложные и трёхсложные. Двухсложные: хорей – ~ Вот 4-х стопный:

4.1

Я поймал больную птицу,

но боюсь ее лечить.

Что-то к смерти в ней стремится,

что-то рвет живую нить.

И. Жданов

и ямб ~ – Вот 4-х стопный:

Плывет в тоске необъяснимой

среди кирпичного надсада

ночной кораблик негасимый

из Александровского сада…

И. Бродский

Трёхсложные: дактиль – ~ ~ Вот 4–5-ти стопный:

С греческой встречи под грубою Кафой

были конечно, давно. Но ведь позже Гомера.

Позже и Генуи шустрой, и Порты лукавой,

Несколько табачного миллионера,

дача которого служит Грицкам и Галинам…

Ю. Ряшенцев

Амфибрахий ~ – ~ Вот 4-х стопный:

Сентябрь выметает широкой метлой

Жучков, паучков с паутиной сквозной,

Истерзанных бабочек, ссохшихся ос,

На сломанных крыльях разбитых стрекоз…

А. Кушнер

Анапест ~ ~ – Вот 3-х стопный:

Сжала руки под темной вуалью:

«Отчего ты сегодня бледна?»

– Оттого что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

А. Ахматова

В науке существует понятие память метра.

Вл. Гиляровский «Мои скитания» (С. 350–351):

«…Бронская прекрасно прочитала лермонтовское:

Тучки небесные, вечные странники…

<…> А меня так и преследовали “Тучки небесные, вечные странники”.

– Напишите стихи на память, – начали просить меня мои собеседницы.

<…> Тучки небесные, вечные странники… – написал я в начале страницы.

Потом отделил это чертой и начал:

Всё-то мне грезится Волга широкая…

Эти стихи потом напечатали в “Будильнике”».

В XX веке силлабо-тоника в русской поэзии всё больше уступает место тонической системе стихосложения. В русской поэзии XX века основные формы – переходные от силлабо-тонике к тонике, это логаэд, дольник, тактовик. Но о них – позже.

Элементы ритма

В силлабо-тонике, в двухсложных стопах схемное ударение может быть пропущено. Такой пропуск раньше называли пиррихием:

Швед, русский, колет, рубит, режет.

Или:

ты станешь ярым патриотом,

я – замечательным поэтом.

А. Еременко

В обоих случаях 4-х стопный ямб, но первые стопы в обоих случаях состоят из двух ударных, где первый ударный и есть спондей, т.е. сверхсхемное ударение. Сравним «Я помню чудное мгновенье…»

Обратное явление – сверхсхемное ударение в двухсложной стопе силлабо-тоники. Его раньше называли спондеем:

И лучше выдумать не мог

Типичный 4-х стопный ямб, но третья стопа содержит два безударных слога, т.е. на слог «мать» мы можем условно поставить ударение, чтобы определить правильно размер.

А вот 6-ти стопный ямб

Блажен, кто за рубеж наследственных полей

Ногою не шагнет, мечтой не унесется;

Кто с доброй совестью и с милою своей

Как весело заснет, так весело проснется…

А. Дельвиг

Важный элемент стиха – клаузула. Это окончание стиха. Оно всегда отличается повышенной ритмической урегулированностью. Часто сопровождается рифмой. И рифма, и клаузула в зависимости от ударности последнего икта бывает в силлабо-тонике мужской –:

4.2

Сентябрь выметает широкой метлой

Жучков, паучков с паутиной сквозной,

Истерзанных бабочек, ссохшихся ос,

На сломанных крыльях разбитых стрекоз…

А. Кушнер

женской – ~:

Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою:

Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей головою!

Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая,

Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая…

А. Апухтин

дактилической – ~ ~:

Рощи холмов, багрецом испещренные,

Синие, хмурые горы вдали…

В желтой глуши на шипы изощренные



Дикие вьются хмели.

Вяч. Иванов

редко встречается гипердактилическая – ~ ~ ~:

Услыхал я Собинова –

Ничего особенного.

Как обещало, не обманывая,

Проникло солнце утром рано

Косою полосой шафрановою

От занавеси до дивана

(Б. Пастернак «Август», 1-я строфа)

Всегда красиво и семантически значимо чередование клаузул:

Мне в черный день приснится

Высокая звезда,

Глубокая криница,

Студеная вода…

А. Тарковский

Рифма и способы рифмовки 

Томашевский определяет рифму как совпадение звуков двух слов, начиная с ударной гласной. Это как раз в силлабо-тонике. Для тоники характерно целое слово. Более широко традиционно определяют как созвучие концов стихов, отмечающее их границы и связывающее их между собой. Родилась из созвучий синтаксического параллелизма. В античности была характерна для ораторской прозы. В русской поэзии XVIII века – начала XIX века рифма требовала тождества всех звуков и букв – это точная рифма:

4.3

Свинья на барский двор когда-то затесалась;

Вокруг конюшен там и кухонь наслонялась;



В сору, в навозе извалялась;

В помоях по уши досыта накупалась.

И.А. Крылов

Усопший брат! кто сон твой возмутил?

Кто пренебрег святынею могильной?

В разрытый дом к тебе я нисходил,

Я в руки брал твой череп желтый, пыльный!

Е. Баратынский

Но уже допускается рифма йотированная:

Пусть пасмурный октябрь осенней дышит стужей,

Пусть сеет мелкий дождь или порою град

В окошке звякает, рябит и пенит лужи,

Пусть сосны черные, качаяся шумят…

А. Майков

Не оставь меня, друг милый,

Дай ты мне набраться силы.

И.А. Крылов

С 1830–50-х гг. допускается приблизительная рифма – когда не совпадают заударные гласные:

Измотал я безумное тело,

Расточитель дарованных благ,

И стою у ночного предела,

Изнурен, беззащитен и наг.

Ф. Сологуб

В XX веке рифма (все примеры из «Рождественского романса» Бродского)

неточная (когда не совпадают согласные):

…и от любви до новоселья

под Новый год, под воскресенье…

<…>

и льётся мёд огней вечерних,

и пахнет сладкою халвою.

ночной пирог несёт сочельник

над головою.

<…>

как будто будут свет и слава,

удачный день и вдоволь хлеба,

как будто жизнь качнётся вправо,

качнувшись влево.

усечённая (пламя – память)

Пример из «Лилички!» Маяковского:

Если быка трудом уморят –

он уйдёт,

разляжется в холодных водах.

Кроме любви твоей,

мне

нету моря,

а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.

замещённая (когда рифмующиеся слова различаются одним звуком):

Плывёт в глазах холодный вечер,

дрожат снежинки на вагоне,

морозный ветер, бледный ветер

обтянет красные ладони…

неравносложная (неведомо – следом). Пример из Маяковского – «Гейнеобразное»:

Я учёный малый, милая,

громыханья оставьте ваши,

Если молния меня не убила –

то гром мне,

ей-богу, не страшен.

(Ср.: шлагбаумами – дамами Блока)

Рифмы ещё делят на однородные (например, глагольные) и разнородные. Сравните однородные:

Буря мглою небо кроет.

Вихри снежные крутя;

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя,

А. Пушкин

и неоднородные к банальным глаголам (глаголы легче всего рифмуются друг с другом):

Я поймал больную птицу,

но боюсь ее лечить.

Что-то к смерти в ней стремится,

что-то рвет живую нить.

И. Жданов

Заметим, что и в таком случае рифма банальна, поскольку набор слов других частей речи, рифмующихся с инфинитивами и возвратными глаголами ограничен.

Способы рифмовки прежде всего различаются по взаиморасположению.

4.4

Смежные по схеме aabb:

Надменный временщик, и подлый и коварный,

Монарха хитрый льстец и друг неблагодарный,

Неистовый тиран родной страны своей,

Взнесенный в важный сан пронырствами злодей!

К. Рылеев

Люблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле.

Во мгле, что со мною всегда на земле.

За то, что ты светлой невестой была,

За то, что ты тайну мою отняла.

А. Блок

Сакральное

Если в вечернем лесу я тропы не найду,

Если к подножью холма слишком поздно приду,

Если, оставшись без сил, на тот холм не взберусь,

Если в прозрачном живом роднике не напьюсь,

Если трепещущий луч не успею поймать,

Если, поймав, не сумею его удержать,

Если священный огонь я в себе не зажгу,

Знаю, и знаю наверно, – я тихо умру.

Ночь будет плыть надо мной, будет брезжить рассвет.

Только никто не поймет, что меня уже нет...

Галина Шевцова

Перекрёстные abab:

Бьют часы, возвестившие осень:

тяжелее, чем в прошлом году,

ударяется яблоко оземь –

столько раз, сколько яблок в саду.

Б. Ахмадулина

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух тих и глух,

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.

А. Блок

Охватные abba:

Возложите на море венки.

Есть такой человечий обычай –

в память воинов, в море погибших,

возлагают на море венки.

А. Вознесенский

И всё ты мне простишь:

И даже то, что я не молодая,

И даже то, что с именем моим,

Как с благостным огнём тлетворный дым,

Слилась навеки клевета глухая.

А. Ахматова.

Своему отражению

Как поздним летом солнечные дни

Еще полны цветов благоуханьем,

Но близящейся осени дыханьем

Уже слегка овеяны они,

Так свежестью еще пленяешь ты,

Еще сквозит весны очарованье,

Но первые приметы увяданья

Уже туманят нежные черты.

Галина Шевцова

Смешанные aabccb:

Не тревожься, недремлющий друг,

Если стало темнее вокруг,



Если гаснет звезда за звездою,

Если скрылась луна в облаках

И клубятся туманы в лугах:



Это стало темней – пред зарею…

Н. Минский

Традиционно выделяется три функции рифмы:

1) Стихообразующая – средство разделения и группировки стихов;

2) Фоническая – опорная позиция для звукописи целого стиха. Вот пример из Пастернака с доминированием «л»:

Мело, мело по всей земле

Во все пределы,

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

Другой пример из Пастернака:

Что почек, что клейких заплывших огарков

Налеплено к веткам! Затеплен

Апрель. Возмужалостью тянет из парка,

И реплики леса окрепли.

3) Семантическая – средство создания рифмического ожидания  появления тех или иных слов с последующим подтверждением или опровержением. Сравним пушкинское из «Евгения Онегина», где реализованное и обыгранное ожидание:

И вот уже трещат морозы

И серебрятся средь полей...

(Читатель ждет уж рифмы розы;

На вот, возьми ее скорей!)

А вот обыгранное «опровержение» из Козьмы Пруткова:

Тому удивляется вся Европа,

Какая у полковника обширная шляпа.

С неизменными полковничьими примечаниями: «рифма никуда не годится», «приказать аудитору исправить», а шляпа у меня строго по уставу.

Вспомним и такие ожидаемые рифмы, как

любовь–кровь–морковь

морозы–розы–грёзы–слёзы–берёзы

Игорь-Северянин сделал красивое стихотворение на таком ожидании:

Классические розы

Как хороши, как свежи были розы

В моём саду! Как взор прельщали мой!

Как я молил весенние морозы

Не трогать их холодную рукой!




Мятлев. 1843

В те времена, когда роились грёзы

В сердцах людей, прозрачны и ясны,

Как хороши, как свежи были розы

Моей любви, и славы, и весны!

Прошли года, и всюду льются слёзы…

Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране…

Как хороши, как свежи ныне розы

Воспоминаний о минувшем дне.

Но дни идут – уже стихают грозы,

Вернуться в дом Россия ищет троп…

Как хороши, как свежи будут розы

Моей страной мне брошенные в гроб!

1925

Разговор о рифме подытожим Лотманом: Звучание рифмы связано с неожиданностью, т.е. имеет семантический характер. Рифма объединяет стихи в пары, заставляя воспринимать их как два способа сказать одно и то же. Совпадение звуковых комплексов в рифме сопоставляет слова, которые вне данного текста не имели бы ничего общего, отсюда – неожиданные смысловые эффекты.

Л.Я. Гинзбург: «Вяземский писал: “Читая хорошие стихи без рифмы, мне всегда приходит в голову мысль: жаль, что эти стихи не стихами писаны”. Мой слух тоже совершенно “не берёт” нерифмованных стихов. Вернее, чтобы быть для меня совсем стихами, белые стихи должны быть такого масштаба, как “Вновь я посетил…”, как мандельштамовское “Я не увижу знаменитой Федры…”, притом написанное строфически, с правильным чередование мужских и женских окончаний – так, что оно как бы и не вполне белое» (Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Новое собрание. М., 1999. С. 18).

Строфика

Расположение рифм – важнейший элемент строфики. Строфой традиционно называется группа стихов, объединённых каким-либо повторяющимся признаком. Граница стиха – часто рифма. Лотман отмечает, что стих, строфа, весь текст могут рассматриваться как особым образом построенные слова. Тогда стих имеет единое и нерасчленимое содержание; это и последовательность слов и слово, значение которого – не сумма значений его компонентов, а система. То же самое и строфа: по Лотману, строфы относится к стихам как стихи к словам; следовательно, тоже являют собой семантические единства. Но в отношении всего текста строфа – лишь компонент.

В современной поэзии строфа – упорядоченное чередование стихов с различными окончаниями и рифмами. Объем может быть очень разным. Так, «онегинская строфа» состоит из 14-ти строк: три четверостишия и одно двустишие. Но может быть и просто двустишие:

Люблю Тебя, Ангел-Хранитель, во мгле.

Во мгле, что со мною всегда на земле.

(Блок «Ангел-Хранитель»)

Лотман пишет, что двустишие реализует один из основных законов рифмы: бинарность, т.е. двучленность. В стихотворении межстрофные связи повторяют семантические со-противопоставления между стихами, внутристрофические определяют связи между стихами в строфе (так же как слова в стихе).

Интересны «твёрдые» формы строфики. Вот сонет Ильи Сельвинского 1950-го года. Сделайте схему рифмовки для всего этого тексте, обратив внимание на то, что с чем рифмуется:

4.5

Я никогда в любви не знал трагедий.

За что меня любили? Не пойму.

Походка у меня, как у медведя,

Характер – впору ветру самому.

Быть может, голос? Но бывали меди

Сродни виолончельному письму;

Иных же по блестящему уму

Приравнивали мы к своей комете!

А между тем была ведь Беатриче

Для Данте недоступной. Боже мой!

Как я хотел бы испытать величье

Любви неразделённой и смешной,

Униженной, уже нечеловечьей,

Бормочущей божественные речи.

Обратим внимание не только не своеобразие рифмовки, но и на поддержку содержанием. Так, например, в сонете последнее слово обычно ключевое, а структура сонета выглядит так: тезис – развитие – антитезис – синтез; или завязка – развитие – кульминация – развязка. Хотя всё это в современных сонетах не всегда соблюдается. Другие твёрдые формы в средние века: канцона (5–7 больших строф по 13 примерно строк каждая, а в финале одна кода строк на 7), секстина (6 строф по 6 стихов, последняя строка каждой строфы состоит из 6-ти одних и тех же слов, но в разной комбинации, а последняя строфа – тристишье, в котором снова используются все эти шесть слов).

Вот ещё образцы строфики из современной поэзии. К стихотворению Кибирова надо сделать схему рифмовки:

4.5

Т. Кибиров:

И видел я тех всадников – укрыт

был каждый в латы серные, и кони

их львам подобны были. И убит

был всяк на их пути. И от погони

не многие спаслись. Но те, кто спас

жизнь среди казней этих, беззаконья

не прекращали. И, покуда глас

трубы последней не раздастся, будут

все поклоняться бесам, ни на час

не оставляя бешенства и блуда…

И видел я, как Ангел нисходил

с сияющего неба, и как будто

Б. Ярхо:

К пятидесятилетию М. Волошина

Оторви уста от плечей усталых,

Не мила ты мне, Мнасидика, боле,

Новой жажды жар Афродита будит



В сердце несытом.

Я пьяна вином Киммерийской песни

И взамен таких полудетских персей

Замереть хочу на груди обильной



Милого Макса.

Пальцами вплетусь я в седые кудри,

И пусть пьет чело из чела премудрость,

И ночным плющом оплетают косы



Мощную выю.

Нету у меня ни сребра, ни злата,

Чащи и холсты разнесли подружки,

Так дарит себя, не имея дара



Бедная Псапфа.

Анакруза и эпикруза 

Анакруза – слог или группа слогов, предшествующие первому в строке ритмическому ударению. В ямбе и амфибрахии односложная, в анапесте двусложная, в хорее и дактиле – нулевая. Часто именно анакруза принимает на себя сверхсхемное ударения, но всё равно считается «слабым местом».

Эпикруза – в конце стиха, группа слогов или слог после последнего икта.

Пауза

Пауза в обычной речи и в прозе зависит от синтаксиса, а вот в поэзии и зависит от синтаксиса, и в то же время не зависит – определяется ритмическим импульсом. В поэзии паузой сопровождается окончание строки и строфы, поэтому даже говорят о межстрочной и межстрофной паузе. И это случается даже в том случае, когда пауза не заявлена синтаксически, т.е. когда перед нами перенос. В случае переноса происходит несовпадение синтаксической и ритмической пауз, т.е. конец фразы не совпадает с концом стиха или строфы, а случается позже (сброс) или раньше (наброс), может быть и позже и раньше (двойной бросок). Функционально повышает напряжённость, но при частом использовании создаёт иллюзию небрежной разговорной интонации. Вот три строфы из Пастернака:

4.6

Никого не будет в доме

Кроме сумерек. Один

Зимний день в сквозном проёме

Незадёрнутых гардин.

Только белых мокрых комьев

Быстрый промельк маховой.

Только крыши, снег и, кроме

Крыш и снега, – никого.

И опять зачертит иней,

И опять завертит мной

Прошлогоднее уныние

И дела зимы иной.

Цезура

К особому типу паузы следует отнести цезуру. Это словораздел внутри стиха. Чем длиннее стих, тем больше он нуждается в цезуре. Часто падает на середину строки, но это не обязательно. Очень важно, что цезура тоже может и совпадать и не совпадать с синтаксисом. Примеры:

4.7

Блажен, кто за рубеж наследственных полей

Ногою не шагнет, мечтой не унесется;

Кто с доброй совестью и с милою своей

Как весело заснет, так весело проснется…

А. Дельвиг

Пусть пасмурный октябрь осенней дышит стужей,

Пусть сеет мелкий дождь или порою град

В окошке звякает, рябит и пенит лужи,

Пусть сосны черные, качаяся шумят…

А. Майков

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный.

Что над Элладою когда-то поднялся.

О. Мандельштам

Слаб голос мой, но воля не слабеет,

Мне даже легче стало без любви.

Высоко небо, горный ветер веет,

И непорочны помыслы мои.

А. Ахматова

Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять.

Отираясь от нечего делать в вокзальном народе,

Жду своей электрички, поскольку намерен сажать

То ли яблоню, то ли крыжовник. Сентябрь на исходе.

С. Гандлевский

План разбора силлабо-тонической строфы

1) Стопа и размер

2) Клаузула

3) Рифма по клаузуле

4) Рифма по типу

5) Схема рифмовки

6) Анакруза и эпикруза

7) Строфа

8) Перенос

9) Цезура

10) Визуальные особенности

Тоническая поэзия ХХ века

В XX веке русский стих всё больше тяготеет к тонике. Отсюда необычные стихотворные размеры.

Н.Н. Клюева в диссертации пишет: «Под тонической системой стихосложения понимается система, «в которой единицей соизмеримости является слово (несущее ударение). К тонической системе стихосложения М.Л. Гаспаров относит дольник (стих, объем междуиктовых интервалов которого составляют один-два слога и их последовательность произвольна), и тактовик (стих, объем междуиктовых интервалов которого – от одного до трех слогов при произвольной последовательности); а также чисто тонический акцентный стих - (переменный объем междуиктовых интервалов без ограничений, то есть чистая тоника) <Гаспаров М.Л. Современный русский стих.  М., 1974. С. 16.>. Если колебание количества безударных слогов между ударными слогами тем или иным способом упорядочивается, то возникают формы, промежуточные между тоникой и силлабо-тоникой. Такой переходной формой является логаэд, где междуиктовые интервалы имеют переменный объем, но постоянную последовательность».

Дольник

Ещё этот размер называют «паузником», в нём, как и в силлабо-тонике, внутренний ритм возникает от чередования иктов (часто под ударением) и межиктовых интервалов, но объем этих интервалов колеблется, он непостоянен. В результате сочетаний разных межиктовых интервалов образуются ритмические вариации дольника. При чтении неизбежны растяжения слогов или паузы между словами, словно заменяющие недостающие межиктовые интервалы. Хрестоматийный пример из Блока, где последняя строка – почти вся 4-х стопный ямб, а другие – дольник:

4.8

Девушка пела в церковном хоре

О всех усталых в чужом краю,

О всех кораблях, ушедших в море,

О всех, забывших радость свою.

– 2 – 2 – 1 – 1

1 – 1 – 2 – 1 –

1 – 2 – 1 – 1 – 1

1 – 1 – 1 – 2 –

Пример из Ахматовой:

Настоящую нежность не спутаешь

Ни с чем, и она тиха.

Ты напрасно бережно кутаешь

Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова покорные

Говоришь о первой любви.

Как я знаю эти упорные,

Несытые взгляды твои!

А. Ахматова

Только первая строка – 3-х стопный анапест, а восьмая – 3-х стопный амфибрахий, внутри же 6 строк дольника:

~ ~ – ~ ~ – ~ ~ – ~ ~

~ – ~ ~ – ~ –

~ ~ – ~ – ~ ~ – ~ ~

~ – ~ ~ – ~ –

~ ~ – ~ ~ – ~ – ~ ~

~ ~ – ~ – ~ ~ –

~ ~ – ~ – ~ ~ – ~ ~

~ – ~ ~ – ~ ~ –

Дольник в этом стихотворении Ахматовой, как видим, создаётся за счёт появления односложных анакруз, после первой строки происходит сбой метра, что сразу требует лишнего межиктового интервала, а в последней – восстановление. Ещё обратим внимание на чередование дактилических и мужских клаузул.

Если дольник – переходный размер от силлабо-тоники к тонике, то логаэд – уже тоника в чистом виде. В нём ударения располагаются внутри стиха с неравными слоговыми промежутками, и расположение ударений точно повторяется из стиха в стих.

4.9

Не отстать тебе: я – острожник,

Ты – конвойный. Судьба одна.

И одна в пустоте порожней

Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный.

Уж и очи мои ясны

Отпусти-ка меня, конвойный,

Прогуляться до той сосны.

М. Цветаева

~ ~ – ~ ~ – ~ – ~

~ ~ – ~ ~ – ~ –

Эта схема повторяется на всём протяжении стихотворения Цветаевой. Часто используется при переводах античной и восточной поэзии. Вот хрестоматийный пример перевода из Катулла А. Пиотровским:

Будем жить и любить, моя подруга,

Болтовню стариков ожесточённых

Будем в ломанный грош с тобою ставить…

~ ~ – ~ ~ – ~ ~ ~ – ~

Тактовик

Ещё один вид русской тоники – тактовик. В этом стихе объем безударных интервалов между иктами колеблется в диапазоне трёх вариантов: от одного до трёх (изредка – четырёх) слогов или от нуля до двух (это реже); часто встречаются избыточные ударения на среднем слоге в трёхсложных интервалах. Хрестоматийный пример 4 – 3-х иктного тактовика из В.А. Луговского:

Такая была ночь, что ни ветер гулевой,

Ни русская старуха-земля

Не знали. что поделать с тяжёлой головой,

Золотой головой Кремля…

Стихотворение Пушкина, первая строка которого трёхстопный анапест, а дальше межиктовый интервал начинает меняться от 1 до 3-х слогов, причём 3 преобладает:

4.10

Ещё дуют холодные ветры

И наносят утрени морозы,

Только что на проталинах весенних

Показались ранние цветочки;

Как из чудного царства воскового,

Из душистой келейки медовой

Вылетала первая пчёлка,

Полетела по ранним цветочкам

О красной весне поразведать,

Скоро ль будет гостья дорогая,

Скоро ль луга позеленеют,

Скоро ль у кудрявой у берёзы

Распустятся клейкие листочки,

Зацветёт черёмуха душиста.

Вот схема первых восьми строк:

2 – 2 – 2 – 1

2 – 1 – 3 – 1

– 4 – 3 – 1

2 – 1 – 3 – 1

2 – 2 – 3 – 1

2 – 1 – 3 – 1

2 – 1 – 2 – 1

2 – 2 – 2 – 1

Акцентный стих

Тактовик занимает промежуточное положение между более строгим дольником и менее строгим акцентным стихом. Это основная форма тоники. В нём урегулировано только число ударений в стихе, а число безударных между ними свободно колеблется от 0 до 4-х, что напоминает естественный язык.

Из поэмы «Владимир Ильич Ленин» Маяковского

4.11

У нас



семь дней,

у нас



часов двенадцать.

Не прожить



себя длинней.

Смерть



не умеет извиняться.

1 – 0 – 0 –

1 – 1 – 1 – 1

2 – 1 – 1 –

– 2 – 3 – 1

А вот из «На вербе» Саши Чёрного:

Бородатые чуйки с голодными глазами

Хрипло предлагают «животрепещущих докторов».

Гимназисты поводят бумажными усами,

Горничные стреляют в суконных юнкеров.

2 – 2 – 2 – 3 – 1

– 3 – 4 – 4 –

2 – 2 – 2 –3 – 1

– 4 – 2 – 3 –

Верлибр

Наконец, свободный стих – верлибр. Этот стих не имеет метра и рифмы и от прозы отличается только членением на стиховые отрезки. В русской поэзии часто вольный (неравноударный) и белый (нерифмованный) акцентный стих.

4.12

Из Блока:

Она пришла с мороза,

Раскрасневшаяся,

Наполнила комнату

Ароматом воздуха и духов,

Звонким голосом

И совсем не уважительной к занятиям

Болтовнёй.

И ещё один пример верлибра:

Давид Самойлов. «Свободный стих»

Я рос соответственно времени.

В детстве был ребёнком.

В юности юношей.

В зрелости зрелым.

Потому в тридцатые годы

я любил тридцатые годы,

в сороковые

любил сороковые.

А когда по естественному закону

время стало означать

схождение под склон,

я его не возненавидел,

а стал понимать.

В шестидесятые годы

я понимал шестидесятые годы.

И теперь понимаю,

что происходит

и что произойдёт

из того, что происходит.

И знаю, что будет со мной,

когда придёт не моё время.

И не страшусь.

В заключении разберём пример из фильма «Покровские ворота». Орлович говорит:

Фалехов гендакосиллаб – сложный пятистопный метр, состоящий из четырёх хореев и одного дактиля на второй позиции, требует глубокой постоянной цезуры после арсиса третьей стопы.

Всё ли верно, что говорит Орлович?

Как корабль, что готов менять оснастку:

То вздымать паруса, то плыть на вёслах,

Ты двойной предаваться жаждешь страсти,

Отрок, ищешь любви, горя желанием.

Но, любви не найдя, в слезах жестоких

Приемлешь. Дева…

После этого занятия проводим тренировку на определение размеров и на полный разбор силлабо-тонических строф.

Файлы: 07Стихи1.doc (страницы 1 и 3) 07Стихи2.doc (страницы 1 и 2).

Потом контрольная.

Файл: 10НовКонтр (20 вариантов)

Ключ: 10НовКлюч.doc

Текст — Произведение — Авторское высказывание

Текст - Произведение

Всё, о чём говорили до этого, так или иначе касалось особенностей языка художественной литературы. Теперь имеет смысл поговорить о том, где реализуется этот язык. Самый простой ответ: в литературном произведении. Но ведь есть ещё понятие «литературный текст».

Заметим, что этимологически слово «текст» сродни слову «ткать». Тут уместно вспомнить миф об Арахне, чтобы лучше понять в каком положении находится творец текста.

Чем отличаются текст и произведение?

Понятие «текст» в современном понимании введено сравнительно недавно. Ю.М. Лотман писал в «Анализе поэтического текста» (1972): «Следует решительно отказаться от представления о том, что текст и художественное произведение – одно и тоже. Текст – один из компонентов художественного произведения <…> художественный эффект в целом возникает из сопоставлений текста со сложным комплексом жизненных и идейно-эстетических представлений». Хализев поясняет, что текст – речевая грань произведения, выделяемая наряду с миром произведения и с художественным содержанием. Бахтин определил текст как высказывание, имеющее субъекта, автора. Наконец, во второй половине XX века укрепилось понимание того, что всё есть текст – любое явление строится по законам текстопостроения, а значит является текстом. Б.А. Успенский однозначно пишет: текст – «любая семантически организованная последовательность знаков».

Попробуем разобраться. У писателя формируется представление о мире, которое он хочет передать читателю и реализует в тексте: писатель выражает свою концепцию жизни. То есть текст – это не только слова. Книга содержит только графические значки, некие оболочки. Например, японский текст для меня так и останется оболочками. Но ведь от этого он не перестанет быть текстом. Из этого следует, что текст – всего лишь способ передачи информации.

По В.И. Тюпе, текст – это «материальный субстрат эстетической реальности художественного произведения» (Аналитика. С. 5–6).

По И.В. Фоменко («Введение в практическую поэтику») «текст – это материализованное в словесных рядах субъективное авторское представление о мире».

Но текст начинает жить только тогда, когда его начинают читать. Только в триаде «автор – текст – читатель» текст чем-то наполняется.

Более того, по Ежи Фарыно, художественный текст предполагает, что информация из него извлекается читателем, а не лежит на поверхности, как в нехудожественном тексте (С. 21).

В силу ряда причин каждый читатель воспринимает текст по-своему (уже поэтому предельно некорректно задаваться вопросом, что хотел сказать автор?). А раз так, то анализируя текст, мы анализируем свои представления о тексте. Воспринятый текст называется произведением. Текст живёт только в диалоге (Бахтин): сначала автора и текста, потом текста и читателя. Так рождается произведение, но умирает текст. Диалог убивает текст, а текст не более чем звено между автором и читателем. Итак, текст – это то, что есть, а произведение – моё представление о том, что есть.

Тут уместно привести определение литературного произведения, которое даёт Тюпа (Аналитика. С. 19) – субстрат всех адекватных и неадекватных прочтений его текста.

Лотман предлагает анализировать именно текст, т.е. отказаться от себя. Но возможно ли это? В принципе, да, если мы изучаем формальные компоненты (стиховедение), но как только пытаемся прийти к пониманию, так тут же начинаем реализовывать собственные представления. Что же тогда мы изучаем? Если мы изучаем произведение, то изучаем своё представление. А для того, чтобы текст изучать, надо себя убить в себе. Получается, что произведение изучать бессмысленно (кому интересны мои представления о Чехове?), а текст невозможно.

Авторское высказывание

Компромисс находят в системном подходе через термин «авторское высказывание». Это Бахтин: каждый художественный текст – законсервированное авторское высказывание о жизни, авторское представление. А раз так, то сообщение для всех одинаково, а смысл его различен и для автора и для читателей. Авторское высказывание независимо от воли автора несёт в себе авторскую концепцию мира, то есть воплощает систему взглядов. Автор опредмечивает свои взгляды в тексте (в сюжете, деталях…), а читатель распредмечивает.

Фарыно: «Творческий процесс <…> своеобразный анализ, постижение и осмысление фиксируемого мира и фиксирующих средств» (С. 23).

Часто возникают разногласия: Добролюбов писал о Тургеневе, как писавшем о революции, а Тургенев обиделся, сказав, что писал о любви.

Тюпа: «…научная “объективность” литературоведа отнюдь не предполагает его отрешённости от своей эстетической впечатлительности; она состоит лишь в том, чтобы фиксировать факторы не одного только собственного художественного впечатления, но все эти упорядоченности текстуальной данности произведения, какие могли бы быть восприняты эстетически каждым потенциальным читателем» (Аналитика. С. 6).

Итак, авторское высказывание – единство, целостность, система. Единство высказывания обеспечено уже тем, что у авторского высказывания чётко обозначены начало и конец, т.е. рамка. Причём на этом уровне единство может быть представлено в разной степени: можно сравнить стихи, опубликованные в книге друг за другом вподгонку, и стихи, опубликованные на каждой отдельной странице. Очевидно, что во втором случае границы высказывания чётче. Можно выделить заглавие как знак начала, а дату как знак конца; есть и другие способы: звёздочки, отбивки и пр. Но для системы мало просто отграничения, должна быть ещё внутренняя организация, внутренне единство. Его обеспечивает композиция, она есть у любого высказывания.

Сюжет и фабула

Самый популярный элемент организации композиции, реализующий системные отношения, это сюжет. Задача сюжета – организация высказывания. Нельзя говорить, что сюжет – это цепь событий. То есть это не механическая последовательность звеньев, а именно система событий. Отсюда: сюжет есть только там, где есть события. Особая категория – сюжет в лирике: попытка представить сюжет в лирике как событийный ряд ведёт в тупик – план «Зимнего вечера»: 1) Описание погоды. 2) Предложение выпить. 3) Предложение спеть. А вот в драме сюжет, как система событий, есть всегда, и почти всегда есть в эпосе.

Почему так важно, что не цепь (как считает Хализев), а именно система? Это всё Лотман. Важны не элементы, набор которых ограничен, а их взаимодействие, система отношений между ними. То есть текст, по Лотману, не сумма элементов; каждый элемент реализуется только в отношении к другим элементам и к структурному целому всего текста. Это касается не только сюжета, а буквально всего. Вот Лотман приводит пример галстука, который плохо подвязан на дипломатическом приёме и элегантно подвязан в бане; галстук один и тот же, а вот системные отношения разные. Как видим, важен не элемент, а его функция, которая рождается только в системе. Системные отношения, воплощенные в авторском высказывании, называются структурой. По Лотману, структура подразумевает системное единство. Изменение одного элемента влечёт изменение остальных. Структура – это всегда модель, она более системна, более «правильна», более абстрактна, чем текст. Здесь уместно провести аналогию: метр – структура, ритм – текст. Текст относительно структуры – это реализация или интерпретация её на определённом уровне. «Текст и структура взаимно обуславливают друг друга и обретают реальность только в этом взаимном соотношении». Но это вовсе не означает, что текст должен строго следовать правилам, утверждённым структурной моделью: значение, по Лотману, возникает «не только за счёт выполнения определённых структурных правил, но и за счёт их нарушения». По Успенскому, структура художественного текста – это результат его анализа.

Итак, сюжет – система событий, а фабула – последовательность событий в жизненном материале. (Тут укажем, что формалисты понимали наоборот). Вот как всё это может выглядеть в жизни:

1) событие зарождается в какой-то среде, в какой-то ситуации – это экспозиция;

2) что-то с чем-то (например, взгляды на мир) сталкивается, начинается собственно событие – завязка;

3) после этого взгляды выясняют отношения,

4) достигая где-то наивысшего напряжения – развитие действия и кульминация; в процессе всего этого реализуется конфликт, раскрываются характеры;

5) после кульминации характерам раскрываться уже некуда и тогда – развязка.

Вспомним Аристотеля: трагедия состоит из завязки (desis) и развязки (lysis); завязка – от начала до рубежа перехода к счастью или несчастью; от этого до конца – развязка.

По этой модели в мире строится очень многое: например, моё общение с группой – попробуйте сами разложить это общение в семестре на фабульные элементы.

Пример: Маша несколько лет встречалась с Алексеем, она ощущала, что Алексей ей не пара, но расстаться не решалась, потому что его любила. И вот ей повстречался очень хороший Андрей. Андрей предложил Маше выйти за него замуж. Маша согласился и сказала обо всём Алексею, тот разозлился, Маша расстроилась и ушла жить к Алексею, которого всё ещё любила. Тогда Машин отец, который не любил Алексея, пришёл и забрал девочку домой. Маша уже решила выходить замуж за Андрея, но перед самой свадьбой Алексей с друзьями приехал за Машей на дачу, где та скрывалась от него с Андреем. Между Машей и Алексеем состоялась долгая и напряжённая беседа. Алексей понял, что ему ничего не светит, и уехал. А Маша вышла замуж за Андрея. Как видим, всё опять уходит в среду для рождения новых ситуаций – жизнь бесконечна и вся являет собой события в фабульной последовательности.

И между тем в жизни свадьба – и развязка, и завязка.

В отличие то фабулы сюжет – это система событий, представленных в той последовательности, в которой они даны в произведении. Аристотель: хорошо сложенные сказания не начинались, откуда попало, и не кончались, где попало; достаточен объём, в котором при непрерывном следовании событий происходит перелом от несчастья к счастью или наоборот; части событий должны быть сложены так, что с перестановкой или изъятием одной из частей менялось бы и расстраивалось целое.

Конечно, сюжет и фабула могут совпадать. Но чаще – нет. К примеру, «Ревизор» начинается с завязки, а только потом экспозиция. Для зрителя, воспитанного на традиционном театре, это непривычно. Но если бы было наоборот, то перед нами были бы хорошие чиновники, которые говорят о том, что творится в городе, и сетуют, что делать ничего не могут, ещё до получения вести о прибытии ревизора. То есть нарушение фабулы рождает дополнительные смыслы: мы понимаем сразу, что за чиновники перед нами.

В «Ревизоре», например, три развязки к завязке – первой фразе Городничего:

1) Отъезд Хлестакова;

2) Чтение письма;

3) Весть жандарма.

Но все они – ложные, потому что настоящий ревизор на сцене так и не появился.

Далеко не все элементы фабулы могут быть в произведении. По большому счёту, обязательно только развитие действия, а всё прочее факультативно. В «Горе от ума» нет 5-го действия – нет развязки, конфликт не закончен; нет развязки и в романе Горького «Мать» – там главные исторические события ещё впереди. В «Мёртвых душах» детство Чичикова не в начале, то есть экспозиция загоняется внутрь. Всё это важно для смысла.

Есть и более сложные особенности. В тех же «Мёртвых душах» Чичиков в начале приезжает в город, а в конце уезжает. Если это вполне конкретная ситуация, конкретный город, то перед нами завязка и развязка. Но тогда это не поэма. А город – не единственный на пути Чичикова. Таким образом, весь текст – одно большое развитие действия; тогда событие без начала и конца, глобальная ситуация. В результате мы можем понять авторское высказывание через понимание сущности его элементов. Отсутствие тех или иных элементов – «минус-приём». Лотман иллюстрировал это на примере пустых строф «Евгения Онегина» – это не цензура, они сделаны самим Пушкиным уже в беловом автографе. Причём пустые строфы появляются в узловых местах сюжета, там, где события могут пойти по разным линиям; это сгустки сюжета. Это заставляет читателя задумываться, а смысл в результате расширяется. В романе Пушкина, таким образом, нет не только частных развязок, а нет развязки вообще. Сама жизнь не складывается в целостность, потому и путешествие Онегина такое фрагментарное. Не за будем и про то, что Онегин так и не погиб, и не женился. Не случайно в фильме «Последняя дуэль» на доном из балов Пушкина спрашивают: «Когда же вы закончите “Онегина”?» А дело происходит зимою 36–37 гг..

Итак, сюжетостроение – это способ организации авторской концепции, которую автор материализует в тексте.

Семинар по статье Выготского и рассказу Бунина

Л.С. Выготский показал сюжетное смыслообразование на примере «Лёгкого дыхания» Бунина.

Выготский исходит из того, что анализируя структуру рассказа, надо дифференцировать материал и форму. Материал – это то, что взято поэтом как готовое, что существовало до рассказа и может существовать вне его. Форма – расположение этого материала по законам художественного произведения. Форма – активное начало переработки и преодоления материала. То есть важно, в каком порядке материал преподнесён читателю, как рассказано о событии. В результате переработка материла в форму это преобразование фабулы в сюжет. В зависимости от порядка следования событий формируется разное впечатление: можно сначала рассказать об опасности, а потом об убийстве, а можно сначала об обнаружении трупа, а потом уже в обратном хронологическом порядке – об убийстве и опасности. Расположение событий в рассказе подчиняется тем же законам, что расположение звуков в мелодию или слов в стихотворение. Выготский полагает, что следует различать статическую схему конструкции рассказа, его анатомию, от динамической схемы его композиции, его физиологии; исследование значимости каждого из компонентов превратит мёртвую конструкцию в живой организм.

На этих тезисах Выготский анализирует «Лёгкое дыхание». В рассказе нарушена хронологическая последовательность событий. С какой же целью автор начинает с конца, а в конце говорит о начале? Фабула – «житейская муть». Если взять события в хронологической последовательности, то перед нами бессмысленная жизнь провинциальной гимназистки. Однако не таково впечатление от рассказа.

Выготский выделяет две линии: Оли Мещерской и классной дамы. Мы ограничимся только линией Оли Мещерской и немного уточним Выготского с наших позиций. Вот диспозиция:

1) Детство

2) Юность

3) Шеншин

4) Лёгкое дыхание

5) Малютин

6) Запись в дневнике

7) Последняя зима

8) Офицер

9) Начальница

10) Убийство

11) Похороны

12) Допрос

13) Могила

А вот композиция: 4, 13, 1, 2, 3, 7, 9, 5, 10, 12, 8, 6, 11, 13, 4

Очень важно учесть, что композиция уводит события на второй план, а на первый выдвигает отношения между событиями, благодаря чему собственно события редуцируются. По Выготскому, впечатление от рассказа – полная противоположность впечатлениям от событий. Истинная тема – лёгкое дыхание. Основная черта рассказа – чувство освобождения, лёгкости, отрешённости и совершенной прозрачности жизни, которого нет в событиях. Для классной дамы лёгкое дыхание является выдумкой, заменяющей жизнь. Если бы сюжет был тождествен фабуле, то весь рассказ был бы исполнен наивысшего напряжения, но композиция разрешает это напряжение. Происходит высвобождение всего тяжелого, из чего следует другое впечатление. Форма уничтожила содержание. Всё, то происходит в рассказе, это только одно событие: лёгкое дыхание рассеялось в мире… Смешная деталь из разговора двух девочек в другом контексте помогает автору объединить все части рассказа.

Выготский полагает, что говорить о гармонии формы и содержания – заблуждение. Форма воюет с содержанием, преодолевает его; психологический смысл нашей эстетической реакции – в противоречии формы и содержания. Автор нарочно подбирает такой материал, который будет оказывать сопротивление тому, что автор хочет сказать. Но только тогда события предстают в их настоящей сущности: ужасное будет говорить на языке лёгкого дыхания.

***

Ещё одна проблема – сюжет и жанр. Тут можно говорить, что в одних текстах сюжет насыщен событиями, а психологическое начало ослаблено (детективы), а в других события на втором плане – лишь способ раскрыть психологию («Гамлет», Достоевский). Это две крайности. Причём в каждом случае свои особенности. Так, в детективе развязка всегда в начале: преступление, которое потом раскрывается путём реконструкции того, что было раньше.

Сюжет зависит и от рода литературы. В эпосе и драме, где авторское представление о мире, сюжет иной, чем в лирике, где авторское отношение к миру, т.е. в лирике сюжет – динамика авторского чувства, а не событий. Не будем подробно останавливаться на специфике лирического сюжета, а ограничимся тезисом Лотмана по этой проблеме: в лирических сюжетах большая степень обобщенности; это рассказ о Событии – главном и единственном, о сущности лирического мира; даже набор житейских ситуаций лирика способна преобразовывать в небольшой набор лирических тем.

Композиция авторского высказывания

Это построение высказывания; система сюжета и внесюжетных элементов, общий принцип организации авторского высказывания. Но сюжет факультативен, а композиция универсальна, она обязательна везде. Бахтин называет композицию техническим аппаратом эстетической свершённости высказывания.

Традиционно, по Чернец, композиционные элементы: описание (описание предметов в их статике) и повествование (сообщение о событии).

Важно видеть, как работают внесюжетные элементы, как они организуют авторское высказывание.

Авторское отступление

Это отступление от чего? От сюжета. Какова его роль? Возьмём в качестве примера гоголевскую птицу-тройку. Традиционно принято считать, что тройка – это будущее России, а Чичиков – настоящее. Но из поэмы видно другое:

6.1

«Лошадки расшевелились и понесли, как пух, легонькую бричку. Селифан только помахивал да покрикивал: “Эх! эх! эх!” – плавно подскакивая на козлах, по мере того как тройка то взлетала на пригорок, то неслась духом с пригорка, которыми была усеяна вся столбовая дорога, стремившаяся чуть заметным накатом вниз. Чичиков только улыбался, слегка подлетывая на своей кожаной подушке, ибо любил быструю езду. И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: “черт побери все!” – его ли душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней слышится что-то восторженно-чудное? Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль, и что-то страшное заключено в сем быстром мельканье, где не успевает означиться пропадающий предмет, – только небо над головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся недвижны. Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. И не хитрый, кажись, дорожный снаряд, не железным схвачен винтом, а наскоро живьем с одним топором да молотом снарядил и собрал тебя ярославский расторопный мужик. Не в немецких ботфортах ямщик: борода да рукавицы, и сидит черт знает на чем; а привстал, да замахнулся, да затянул песню – кони вихрем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг, только дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге остановившийся пешеход – и вон она понеслась, понеслась, понеслась!.. И вон уже видно вдали, как что-то пылит и сверлит воздух.

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».

Гоголь даже никак своё отступление не выделяет, даже нет нового абзаца: «Он любил быструю езду. <стык> И какой же русский не любит быстрой езды». Параллелизм. Один из героев Шукшина спрашивает учителя: как же так – Русь вперёд, а в кибитке Чичиков? Смыслы возникают на стыке сюжета и отступления, в их взаимодействии. И как тут не вспомнить замысел «Мёртвых душ», по которому Чичиков должен был (не без помощи самого Императора) прийти чуть ли не к святости. Может, этим и обусловлено то, что в кибитке именно Павел Иванович?

А вот фрагмент из «Белой гвардии»:

6.1.1

Как многоярусные соты, дымился и шумел и жил Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром. Целыми днями винтами шел из бесчисленных труб дым к небу. Улицы курились дымкой, и скрипел сбитый гигантский снег. И в пять, и в шесть, и в семь этажей громоздились дома. Днем их окна были черны, а ночью горели рядами в темно-синей выси. Цепочками, сколько хватало глаз, как драгоценные камни, сияли электрические шары, высоко подвешенные на закорючках серых длинных столбов. Днем с приятным ровным гудением бегали трамваи с желтыми соломенными пухлыми сиденьями, по образцу заграничных. Со ската на скат, покрикивая, ехали извозчики, и темные воротники – мех серебристый и черный – делали женские лица загадочными и красивыми.

Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные белым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кленами и липами.

Сады красовались на прекрасных горах, нависших над Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пестря миллионами солнечных пятен, порою в нежных сумерках царствовал вечный Царский сад. Старые сгнившие черные балки парапета не преграждали пути прямо к обрывам на страшной высоте. Отвесные стены, заметенные вьюгою, падали на нижние далекие террасы, а те расходились все дальше и шире, переходили в береговые рощи, над шоссе, вьющимся по берегу великой реки, и темная, скованная лента уходила туда, в дымку, куда даже с городских высот не хватает человеческих глаз, где седые пороги, Запорожская Сечь, и Херсонес, и дальнее море.

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой на улицах и переулках и верхнего Города, на горах, и Города нижнего, раскинувшегося в излучине замерзшего Днепра, и весь машинный гул уходил внутрь каменных зданий, смягчался и ворчал довольно глухо. Вся энергия Города, накопленная за солнечное и грозовое лето, выливалась в свете. Свет с четырех часов дня начинал загораться в окнах домов, в круглых электрических шарах, в газовых фонарях, в фонарях домовых, с огненными номерами, и в стеклянных сплошных окнах электрических станций, наводящих на мысль о страшном и суетном электрическом будущем человечества, в их сплошных окнах, где были видны неустанно мотающие свои отчаянные колеса машины, до корня расшатывающие самое основание земли. Играл светом и переливался, светился и танцевал и мерцал Город по ночам до самого утра, а утром угасал, одевался дымом и туманом.

Но лучше всего сверкал электрический белый крест в руках громаднейшего Владимира на Владимирской горке, и был он виден далеко, и часто летом, в черной мгле, в путаных заводях и изгибах старика-реки, из ивняка, лодки видели его и находили по его свету водяной путь на Город, к его пристаням. Зимой крест сиял в черной гуще небес и холодно и спокойно царил над темными пологими далями московского берега, от которого были перекинуты два громадных моста. Один цепной, тяжкий, Николаевский, ведущий в слободку на том берегу, другой – высоченный, стреловидный, по которому прибегали поезда оттуда, где очень, очень далеко сидела, раскинув свою пеструю шапку, таинственная Москва.

Портрет

Его место в высказывании не случайно. В «Отцах и детях» портрет Павла Петровича появляется тогда, когда есть психологическая мотивировка для его появления: глаза Базарова, способные этот портрет увидеть; мы видим, что перед нами именно первичное восприятие, а оно возможно только с позиции не знавшего раньше Павла Петровича; таковым оказывается Базаров; к тому же в тексте есть очевидные маркеры того, что это именно взгляд Базарова на Павла Петровича; но и взгляд автора, воплощающий его, авторскую концепцию:

6.2

«– Да, надо почиститься, – отвечал Аркадий и направился было к дверям, но в это мгновение вошел в гостиную человек среднего роста, одетый в темный английский съют, модный низенький галстух и лаковые полусапожки, Павел Петрович Кирсанов. На вид ему было лет сорок пять: его коротко остриженные седые волосы отливали темным блеском, как новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты замечательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые глаза. Весь облик Аркадиева дяди, изящный и породистый, сохранил юношескую стройность и то стремление вверх, прочь от земли, которое большею частью исчезает после двадцатых годов».

Или взгляд Аркадия на отца Базарова, где очень важно первое впечатление:

6.3

Базаров высунулся из тарантаса, а Аркадий вытянул голову из-за спины своего товарища и увидал на крылечке господского домика высокого, худощавого человека, с взъерошенными волосами и тонким орлиным носом, одетого в старый военный сюртук нараспашку. Он стоял, растопырив ноги, курил длинную трубку и щурился от солнца.

Другой пример. Портрет Хаджи-Мурата дан сильно после его появления, во второй половине повести; дан только тогда, когда появляются глаза русских: они видят его впервые, и это взгляд из другого мира. Т.е. важно место портрета, ибо он играет роль в развитии конфликта. Портрет не интересен и не информативен сам по себе в строгом смысле, но появляется в том месте, где могут рождаться дополнительные смыслы.

Портретные детали могут повторяться, становясь скрепой между фрагментами: балахон и красные руки Базарова, улыбка и глаза Хаджи-Мурата возникают в разных ситуациях: и проявляют отношениях других персонажей к носителю портретных характеристик, и устанавливают связь между ситуациями и персонажами.

Подробнее рассмотрим, как портерные детали участвуют в смыслообразовнии на примере портрета Пугачёва в «Капитанской дочке». Вот описание внешности Пугачева, данное с точки зрения Гринева, который еще не знает, кто перед ним: 

6.4

«…мужик слез с полатей. Наружность его показалась мне замечательна: он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. В черной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали. Лицо его имело выражение довольно приятное, но плутовское. Волоса были обстрижены в кружок; на нем был оборванный армяк и татарские шаровары» (263).

Это описание – первый подробный портрет Пугачева в «Капитанской дочке», однако чуть раньше возникают две детали облика Пугачева – борода и глаза:

6.4

«Я взглянул на полати и увидел черную бороду и два сверкающие глаза» (262).

И обе эти детали – одна прямо, другая имплицитно – встречаются и еще раньше: в сне Гринева. Сон снится Гриневу во время снежного бурана, сразу после первой встречи Петруши с «дорожным» «мужичком».

В этом сне Петруша видит себя в родной усадьбе, где его отец при смерти, но вместо отца

6.4

«…в постеле лежит мужик с черной бородой, весело на меня поглядывая» (262).

Этот момент и можно считать первым портретным описанием Пугачева в «Капитанской дочке». Итак, в «сильной позиции» портрета Пугачева – пока еще безымянного мужика, приснившегося Гриневу, – портрета, развернутого далее по всей «Капитанской дочке», упоминаются всего две детали: черная борода и взгляд («весело на меня поглядывая»). Но именно эти портретные характеристики почти сразу же эксплицируются еще дважды, более того – они вновь поставлены рядом в эпизоде в незнакомой избе:

«Я взглянул на полати и увидел черную бороду и два сверкающие глаза» (262); «В черной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали» (263). Да и затем борода и глаза отнюдь не отойдут на задний план в описаниях внешности Пугачева:

6.4

«Высокая соболья шапка с золотыми кистями была надвинута на его сверкающие глаза» (298); «Пугачев на первом месте сидел, облокотясь на стол и подпирая черную бороду своим широким кулаком» (304); «Пугачев смотрел на меня пристально, изредка прищуривая левый глаз с удивительным выражением плутовства и насмешливости» (305); «– Это что еще! – вскричал Пугачев, сверкнув огненными глазами» (309); «Глаза у Пугачева засверкали» (322); «Пугачев устремил на меня огненные свои глаза. “Это что еще?” – спросил он меня с недоумением» (330). Не только в точке зрения Гринева эксплицируется пугачевский взгляд, но и в точке зрения попадьи: «И ведь пошел окаянный за перегородку; как ты думаешь! ведь отдернул занавес, взглянул ястребиными своими глазами!» (302); и даже в «авторской позиции» – в эпиграфе из Хераскова – находим отголоски этой детали: «…С вершины, как орел, бросал на град он взоры…» (312).

Остановимся на цвете бороды Пугачева.

В «Истории Пугачева» упоминается три различных цвета пугачевской бороды: «черная борода его начинала седеть» (7; 14); «имел бороду черную» (7; 42) (ср.: из показаний жены Пугачева Софьи Дмитриевой: «борода была клином черная» (7; 105)); «борода у того человека русая» (7; 17), свидетельствует киргиз-кайсакский хан Нурали. Последний вариант цвета пугачевской бороды Пушкин в «Капитанской дочке» не использует: возможно, свидетельства киргиз-кайсакского хана не внушили доверия в силу того, что ему русская черная борода могла показаться русой, а возможно русая борода не устроила автора как слишком уж нейтральная портретная деталь. Другое дело – черная и черная с проседью. Пушкин представляет в «Капитанской дочке» оба эти цветовых варианта: трижды – в сне Гринева, при беглом взгляде на полати в незнакомой избе и сразу после захвата Пугачевым крепости и учиненной им расправы – борода черная; и один раз – при более пристальном взгляде – «В черной бороде его показывалась проседь». В мифе носителями бород черного цвета являются персонажи отрицательные, седобородые же персонажи положительны или амбивалентны. Даже в картине мира самого Пушкина за мотивом седой бороды закрепилось положительное значение. В «Путешествии в Арзрум...» в гареме пленного Османа-Паши «старик с белой почтенной бородой, отец Османа-Паши, пришел от имени жен благодарить графа Паскевича» (7; 334). Отсутствие какого-нибудь (пунктуационного, союзного) разделения между эпитетами «белая» (цветовое значение) и «почтенная» (значение оценочное) позволяет сделать вывод об устойчивости для автора сочетания «белая почтенная борода». За мотивом же черной бороды закреплено у Пушкина значение, скорее, отрицательное (вспомним итальянца-импровизатора из «Египетских ночей», черная борода которого эксплицируется именно в те моменты, когда Чарский относится к нему негативно). Добавим к этому, что, по мнению психологов, люди, предпочитающие черный цвет, «находятся в оппозиции к обществу, испытывают явное отвращение к происходящему, проявляют агрессивность в сочетании с деструктивной и импульсивной тенденциями». Выводы по цвету пугачевской бороды в «Капитанской дочке» с проекцией на роль Пугачева в русской истории, в судьбе Гринева, таким образом, очевидны.

Как видим, цвет в портретном описании может выступать средством характеристики персонажа. Применительно к образу Пугачева это не только черное и белое. Так, постепенно при описаниях внешности Пугачева черный цвет начинает вытесняться красным: «…на белом коне ехал человек в красном кафтане…» (296); «Пугачев сидел под образами, в красном кафтане…» (321). Эта цветовая характеристика позволяет вернуться ко второй детали портрета мужика из гриневского сна – к взгляду, к глазам – но вернуться, скорее, метафорически: в тех эпизодах, где Пугачев гневается на Савельича и на Гринева, его глаза характеризуются эпитетом «огненные». Интересно и то, что в обоих этих случаях Пугачев произносит одну и ту же фразу: «Это что еще…»; правда, с различной интонацией, выраженной разными знаками препинания: в одном случаи – с восклицательной, в другом – с вопросительной.

В итоге не должна удивлять та оценка, которая даётся Гринёвым Пугачёву:

6.4

Не могу изъяснить то, что я чувствовал, расставаясь с этим ужасным человеком, извергом, злодеем для всех, кроме одного меня. Зачем не сказать истины? В эту минуту сильное сочувствие влекло меня к нему. Я пламенно желал вырвать его из среды злодеев, которыми он предводительствовал, и спасти его голову, пока еще было время.

Самостоятельно рассмотрим пару-тройку портретов из более современной литературы.

6.5

Дина Рубина «Вот идёт Мессия!..»

«Нет, не собираюсь я описывать её внешность. Да и что ещё не описано? Всё описано. Возьмите лоб: высокий, низкий, покатый, скошенный и т.д. Это – что касается формы. Фактура: гладкий, бугристый, чистый, прыщавый, обветренный и пр. Цвет: бледный, смуглый, жёлтый, красный, синий, коричневый… да практически все цвета и оттенки. Ну, вот ещё – пятнистый, холодный, горячий, остылый… Да смотрите, в конце концов, “Словарь эпитетов”!

Нет, всё описано. Даже мочки ушей. Даже корни волос. Нет нужды напрягаться.

Но вот эта шея – трогательной красоты и стати, и ладно посаженная на ней аккуратная головка… нет, ничего особенного – короткий тёмный шатен и расхожий набор черт лица, выточенных и пригнанных природой ловко и с явной симпатией…»

(М., 2005. С. 20)

Из Милорада Павича – классика гипертекста. Для начала как сам он устами персонажа романа «Другое тело» определяет свои книги: «Мои книги как шведский стол. Берёшь что хочешь и сколько хочешь, с какой стороны стола не начнёшь. Я предложил тебе свободу выбора, и ты растерялся и от изобилия, и от свободы, как буриданов осёл, который издох между двумя охапками сена, оттого, что не смог решить, с какой начать» (СПб., 2007. С. 35).

Тут уместно рассказать о книгах Павича, введя понятие гипертекста, перебросив мостик на проблемы автора и читателя.

А вот портрет: действие в Венеции в 1764 году.

6.6

Милорад Павич «Другое тело»

«Приезжий не носил парика, его тёмные волосы были завязаны на затылке янтарными чётками и напоминали толстый конский хвост. губы он подкрашивал помадой, что было ему весьма к лицу, курил трубку с длиннющим чубуком, которая дымила над гондолой и, словно кадило, окуривала мосты».

(СПб., 2007. С. 43–44).

6.6А

Андрей Аствацатуров «Люди в голом»

Это был толстый увалень небольшого роста, лет тридцати. Неуклюжий и рыжий. рыхлый и жирный настолько, что казалось, сделай он одно неосторожное движение, одежда на нём лопнет и оттуда огромными кусками начнёт вываливаться жир. Шея у Толика практически отсутствовала, и круглая голова походила на баскетбольный мяч, заброшенный в корзину и там почему-то застрявший. Редеющий светлые волосы едва прикрывали красную макушку. , щедро посыпанную перхотью. Физиономия являла собой антропологический курьёз и напоминала не лицо человека, а скорее неухоженную задницу гамадрила, которую хулиган-сюрреалист из озорства украсил поросячьими глазками-щёлочками. Такую, что если на Страшному суде Христовом вспомнишь, так уж непременно рассмеёшься. Очки в золотой оправе несколько сглаживали это впечатление, но на угреватом носу Толика они постоянно запотевали, и он их угрюмо снимал, протирал, водворял на место, потом снова снимал и снова протирал. Поскольку такая операция требовала, по всей видимости, невероятных усилий, физических и умственных, он, в конце концов, прятал их в пластиковый футляр, протерев на прощание.

(М., 2009. С. 267)

Пейзаж

Похожая роль у пейзажа. Но есть ещё одна функция – сопоставление персонажа и пейзажа по сходству – хрестоматийный пример:

6.7

На краю дороги стоял дуб. Вероятно в десять раз старше берез, составлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каждой березы. Это был огромный в два обхвата дуб с обломанными, давно видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми болячками. С огромными своими неуклюжими, несимметрично-растопыренными, корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел видеть ни весны, ни солнца.

«Весна, и любовь, и счастие!» – как будто говорил этот дуб, – «и как не надоест вам все один и тот же глупый и бессмысленный обман. Все одно и то же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастия. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одинакие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков; как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам и обманам».

Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по лесу, как будто он чего-то ждал от него. Цветы и трава были и под дубом, но он все так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял посреди их.

«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, думал князь Андрей, пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем жизнь, – наша жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадежных, но грустно-приятных в связи с этим дубом, возник в душе князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь обдумал всю свою жизнь, и пришел к тому же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая.

<…>

III

На другой день простившись только с одним графом, не дождавшись выхода дам, князь Андрей поехал домой.

Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый дуб так странно и памятно поразил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому назад; все было полно, тенисто и густо; и молодые ели, рассыпанные по лесу, не нарушали общей красоты и, подделываясь под общий характер, нежно зеленели пушистыми молодыми побегами.

Целый день был жаркий, где-то собиралась гроза, но только небольшая

тучка брызнула на пыль дороги и на сочные листья. Левая сторона леса была темна, в тени; правая мокрая, глянцовитая блестела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Все было в цвету; соловьи трещали и перекатывались то близко, то далеко.

«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны», подумал князь Андрей. «Да где он», подумал опять князь Андрей, глядя на левую сторону дороги и сам того не зная, не узнавая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, – ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да, это тот самый дуб», подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое, укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна, – и все это вдруг вспомнилось ему.

«Нет, жизнь не кончена в 31 год, вдруг окончательно, беспеременно решил князь Андрей. Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!»

Или по контрасту: смерть Хаджи-Мурата и пение соловьёв:
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«И Карганов, и Гаджи-Ага, и Ахмет-Хан, и все милиционеры, как охотник над убитым зверем, собрались над телами Хаджи-Мурата и его людей (Ханефи, Курбана и Гамзалу связали) и, в пороховом дыму стоявшие в кустах, весело разговаривая, торжествовали свою победу.

Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять защелкали, сперва один близко и потом другие на дальнем конце».

Приведём показательный пример из рассказа Чехова «Гусев». Только что случились похороны заглавного героя – по морскому обычаю его бросили в морскую пучину. Но вот пейзаж после его похорон, которые напоминают обряд жертвоприношения – словно жертва умилостивила океан; но и очевидное несоответствие похорон и пейзажа вслед за ними:
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«А наверху в это время, в той стороне, где заходит солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, другое на льва, третье на ножницы… Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается до самой середины неба; немного погодя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с ним золотой, потом розовый... Небо становится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно».

И ещё один пейзаж, который можно сравнить с предыдущим.
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Дина Рубина «Вот идёт Мессия!..»

«Похолодало. Едкий дым от пожара улёгся, сполз в овраг. Со стороны Иерихона подул ветер, и небо минут за пятнадцать очистилось, поднялось, вздыбилось, вывернуло весь запас искристых звёзд, развесило над центром мира Большую Медведицу со всеми причиндалами.

И только на окраине, ведомая ровным ветром, под пастушьим присмотром огромной тяжёлой луны тянулась к Иерусалиму рваная, бледно-серая цепочка туч. На чёрном небе – звонких и холодных, как хрустальный архипелаг.

Этой горной высокопарной долине, этой вечной драме и вечной небесной игре внимали, словно впервые, мрачные холмы Иудейской пустыни – безрадостный приют Адама, изгнанного Всеблагим сюда из райских кущ».

(М., 2005. С. 499–500)

Расстановка персонажей

Чернец полагает, что это важный пространственный принцип организации предметного мира. Вспомним чеченов и русских в «Хаджи-Мурате» и место заглавного героя между ними. Или тот же принцип, но другой смысл в «Ромео и Джульетта». Или в «Капитанской дочке».

Текстовая рамка

Элементом композиции является и обрамление. Тут уместно вспомнить, например, обрамление «Повестей Белкина» – предисловие «От издателя», но о его особенностях скажем ниже. Более чем показателен «Декамерон» Боккаччо.

Экспликацией обрамления может считаться и членение на тома, книги, части, главы, абзацы; в драме – на действия, акты, картины, явления, реплики; в лирике – строфы, стихи… Так, например, повесть «Выстрел» делится на две главы. Самый первый вариант – только первая глава, вторая была дописана позже. И членение на главы здесь, помимо прочего, актуализирует такой композиционный приём, как временной разрыв: вторая глава начинается словами «Прошло несколько лет…». Членение может быть довольно оригинальным: главы в «Москва–Петушки» названы в большинстве своём перегонами станций между Москвой и Петушками («Есино – Фрязево» и т.п.)ю.

Вставные элементы

В том же предисловии «От издателя» к таковым можно отнести письмо друга и сноски издателя. Это довольно сложный случай. Письмо друга занимает большую часть предисловия, но включает в себя вставной элемент в виде двух сносок издателя А.П. (которые, кстати, в тексте обозначены, как «Прим. А.С. Пушкина», но это, думается, не более чем ошибка, вызванная педантичностью современного редактора, полагающего, что следует отличать сноски авторские от редакторских). Получается на этом уровне интересная композиция: голос А.П. вторгается в голос друга сносками, тогда как голос друга вторгается в голос А.П. письмом. И оба анонимны, подобно рассказчикам. Но об этом скажем ниже.

Монтаж деталей

К элементам композиции Чернец относит монтаж деталей: посмотрим, например, как монтируются детали в портрете Белкина, который даёт в письме к А.П. его друг: «Иван Петрович был росту среднего, глаза имел серые, волоса русые, нос прямой; лицом был бел и худощав». А вот портрет Дубровского: «От роду 23 года, роста среднего, лицом чист, бороду бреет, глаза имеет карие, волосы русые, нос прямой. Приметы особые: таковых не оказалось». Реакция Троекурова на эти приметы может многое прояснить и относительно функции портрета Белкина: «Ай да бумага! по этим приметам немудрено будет вам отыскать Дубровского. Да кто же не среднего роста, у кого не русые волосы, не прямой нос, да не карие глаза!». Как видим, в портрете Белкина педалируется именно среднее.

Смена форм речи

И смену форм речи: в этом плане можно сопоставить, например, речь издателя и речь друга в его письме в предисловии «От издателя». Смена форм речи может эксплицироваться графическими способами. Вот фрагмент разговора героя с ангелами из поэмы Ерофеева, где реплики ангелов выделены курсивом:
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…Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не так тошнило...

«Конечно, Веничка, конечно, – кто-то запел в высоте так тихо-тихо, так ласково-ласково, – зажмурься, чтобы не так тошнило».

О! Узнаю! Узнаю! Это опять они! «Ангелы Господни! Это вы опять?»

«Ну, конечно, мы», – и опять так ласково!…

«А знаете что, ангелы?» – спросил я, тоже тихо-тихо.

«Что?» – ответили ангелы.

«Тяжело мне...»

«Да мы знаем, что тяжело, – пропели ангелы. – А ты походи, походи, легче будет. А через полчаса магазин откроется: водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут...»

«Красненького?»

«Красненького», – нараспев повторили ангелы Господни.

«Холодненького?»

«Холодненького, конечно...»

О, как я стал взволнован!..

«Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь и ходить-то не хочется. Вы же сами знаете, каково в моем состоянии ходить!..»

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:

«А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Там вчера вечером херес был. Не могли же выпить за вечер весь херес!..»

«Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду, узнаю. Спасибо вам, ангелы...»

И они так тихо-тихо пропели:

«На здоровье, Веня...»

А потом так ласково-ласково:

«Не стоит...»

А вот и «авторская расшифровка» этого приёма: «…всё, что они говорят – вечно живущие ангелы и умирающие дети – всё так значительно, что я слова их пишу длинными курсивами, а всё, что мы говорим, – махонькими буквами, потому что это более или менее чепуха».

Особая проблема – композиция таких жанровых образований как поэтические циклы и книги.

Сильные позиции

Ещё сильные позиции:

имя автора – «Гоголь» на обложке «Мёртвых душ» воспринималось в контексте «Вия», а сама поэма – как страшилка.

заглавие – показательный пример «Пнин» Набокова. Или вот «Евгений Онегин». А Лермонтов назвал своего героя Печориным. В России же от гидронимов не принято было давать фамилии (только псевдонимы типа Ленин, Волгин) – то есть так дана исключительность героев; но фамилии по общей модели – их типичность.

подзаголовок – Пушкин назвал «Онегина» роман, а Гоголь «Мёртвые души» поэмой.

эпиграф:

Например, эпиграф к «Повестям Белкина»:
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«Г-жа Простакова.

То, мой батюшка, он ещё сызмала к историям охотник.

Скотинин.

Митрофан по мне.

Недоросль»

Как это эпиграф формирует предпонимание?

посвящение,

дата в финале…

Всё это обычно воплощает авторскую позицию, тогда как сам текст может быть позицией персонажа / персонажей. Все эти элементы призваны формировать предпонимание текста.

Вспомним датировку «Капитанской дочки»:

19окт1836

Только ли просто дата перед нами?

А вот два компонента сильной позиции из поэмы «Москва–Петушки»:
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«Уведомление автора

Первое издание “Москва–Петушки”, благо было в одном экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор много нареканий за главу “Серп и Молот – Карачарово”, и совершенно напрасно. Во вступлении к 1-му изданию я предупреждал всех девушек, что главу “Серп и Молот – Карачарово” следует пропустить, не читая, поскольку за фразой “И немедленно выпил” следует полторы страницы чистейшего мата, что во всей этой главе нет ни единого цензурного слова, за исключением фразы “И немедленно выпил”. Добросовестным уведомлением этим я добился только того, что все читатели, в особенности девушки, сразу хватались за главу “Серп и Молот – Карачарово”, даже не читая предыдущих глав, даже не прочитав фразы “И немедленно выпил”. По этой причине я счёл необходимым во втором издании выкинуть из главы “Серп и Молот – Карачарово” всю бывшую там матерщину. Так будет лучше, потому что, во-первых, меня станут читать подряд, а во-вторых, не будут оскорблены. В. Ер.»

«Вадиму Тихонову,

моему любимому первенцу,

посвящает автор

эти трагические листы».

Всё это важно, помимо прочего, в том плане, что начальные компоненты, как и композиция вообще, – один из самых очевидных способов экспликации авторской позиции: даже в тех случаях, когда эпиграф, например, цитата откуда-то – это тоже авторская позиция, только выраженная чужим словом.

Композиция как система точек зрения

Но есть ещё одна концепция композиции, предложенная Б.А. Успенским: композиция понимается как система точек зрения. Повествование всегда ведётся с каких-либо точек зрения. В литературе их монтаж и их множественность – композиционный приём. Методика примерно такова: описать структуру, вычленив различные точки зрения, т.е. позиции, с которых ведётся повествование или описание; исследовать отношения между точками зрения (определить их совместимость или несовместимость, возможные переходы от одной точки зрения к другой).

Успенский выделяет несколько планов реализации точки зрения: план идеологии, план фразеологии, план пространственно-временной характеристики, план психологии. Рассмотрев все эти планы по отдельности, Успенский справедливо замечает, что обычно точки зрения появляются сразу во всех планах или в нескольких из них. Можно вспомнить тривиальные композиции: автор выступает только от своего лица, не принимая других точек зрения, или только от лица своего героя – в этом случае авторская позиция совпадёт с позицией героя едва ли не во всех планах. Но гораздо интереснее те композиции, которые отличаются сложным построением – когда на разных уровнях вычленяются различные структуры одного и того же произведения. Например, идеологическая точка зрения может не совпадать с фразеологической: повествование ведётся с фразеологической точки зрения определённого лица, а композиционная задача – оценка этого лица с другой точки зрения; отсюда фразеологическое – носитель авторской точки зрения, а идеологическое – её объект; этому помогает несобственно-прямая речь, которая, по В.Н. Волошинову, и речь в речи, и речь о речи. Указаны и другие случаи несовпадения.

Если следовать логике Успенского, то получается следующая картина. Любое художественное высказывание – авторская концепция мира. Чтобы рассказать о мире, автор создаёт разных героев, через совокупность их точек зрения автор выражает свою (поэтому нет смысла отождествлять автора с каким-то одним персонажем – даже если персонажи будут антагонистами, то авторская концепция в том, что в мире есть антагонизм).

Сноска в предисловии к «Повестям Белкина»: 4 рассказчика рассказывают 5 повестей:
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«В самом деле, в рукописи г. Белкина над каждой повестию рукою автора надписано: слышано мною от такой-то особы (чин или звание и заглавные буквы имени и фамилии). Выписываем для любопытных изыскателей: “Смотритель” рассказан был ему титулярным советником А. Г. Н., “Выстрел” подполковником И. Л. П., “Гробовщик” приказчиком Б. В., “Метель” и “Барышня” девицею К. И. Т.».

Рассказчики различны по культурному и социальному статусу. У приказчика, в отличие от остальных, не 3 инициала, а 2. Скрытые имена указывают на то, что перед нами не конкретные люди, а типы. Т.е. важны точки зрения на мир определённых социальных типов: «Выстрел» – концепция мира подполковника и т.д. 4 концепции мира. Но все рассказы записаны одним лицом – Белкиным. Следовательно, его концепция мира – это совокупность точек зрения социальных типов. Но Белкин умер – издатель А.П. рассказывает и о Белкине, и о повестях. Белкин – человек во всём средний; тогда с точки зрения издателя совокупность точек зрения социальных типов – точка зрения среднего русского интеллигента. Но не забудем, что над всем этим автор: его концепция – это всё вместе, о чём только что говорилось. А раз автор над всем, то перед нами монологический тип текста; всё это – монолог автора о мире.

Но текст может быть и полифоничен. Таковы, по Бахтину, романы Достоевского. Автор не считает себя носителем истины; более того – истины не знает никто. Однако в каждом человеке есть кусочек истины. Поэтому каждый герой Достоевского – носитель своего кусочка правды, даже последний мерзавец. В результате в высказывании Достоевского каждый персонаж становится субъектом сознания. Герои в споре хотят понять истину, и в этом диалоге (а романы Достоевского – всегда диалоги) автор, как и любой персонаж, не более чем носитель какой-то позиции. Это диалогический тип текста.

В монологическом типе один субъект сознания и много носителей точек зрения, в диалогическом много субъектов сознания – тут автор сам не знает, кто прав, и вовлекает читателя в диалог, где все на равных.

Теперь посмотрим точки зрения на примере «Архиерея» Чехова.

Важное для Чехова слово казалось указывает в большинстве случаев на введение в точку зрения повествователя точки зрения Петра: в первой главе – «казалось, что все лица <…> походили одно на другое», «показалось преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария Тимофеевна» (186), «Белые стены, белые кресты на могилах, белые березы и черные тени и далекая луна на небе, стоявшая как раз над монастырем, казалось теперь жили своей жизнью» (187), «и казалось тогда преосвященному, что радость дрожит в воздухе» (189); в третьей главе – «и ему казалось, что теперь он понимал епархиального архиерея, который когда-то, в молодые годы, писал “Учения о свободе воли”, теперь же, казалось, весь ушел в мелочи, все позабыл и не думал о боге», «Все люди в этой губернии, когда он глядел на них, казались ему маленькими, испуганными, виноватыми» (194), «и все еще казалось, что нет у него чего-то самого важного» (195). И почти на всем протяжении четвертой главы по-прежнему доминирует точка зрения архиерея, воплощенная, в числе прочего, вновь через слово казалось: «Он давно не спал, как казалось теперь, очень давно, и мешал ему уснуть какой-то пустяк, который брезжил в мозгу, как только закрывались глаза»; «И преосвященному опять стало досадно и потом обидно, что с чужими старуха держала себя обыкновенно и просто, с ним же, с сыном, робела, говорила редко и не то, что хотела, и даже, как казалось ему, все эти дни в его присутствии все искала предлога, чтобы встать, так как стеснялась сидеть» (196); «Он закрыл глаза и, казалось, спал, но слышал два раза, как били часы, как покашливал за стеной отец Сисой»; «…и казалось ему, что все это те же люди, что были тогда, в детстве и в юности» (198); «Он не мог говорить и, как казалось ему, не мог уже стоять» (198–199); «…и ему уже казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех» (200). Как и в предыдущих главах, в главе заключительной возникают воспоминания Петра о детстве, о матери, что тоже дается с его точки зрения: «И он вспомнил, как когда-то очень давно, когда он был еще мальчиком, она точно так же, таким же шутливо-поучительным тоном говорила с благочинным…» (197). Наконец, видение Петра – последняя реализация его точки зрения.

Однако в четвертой главе система точек зрения рассказа в соотнесении с остальным текстом существенно осложняется. Если в предшествующих сегментах рассказа точка зрения Петра, слитая с точкой зрения повествователя, явно доминировала, то к финалу она постепенно вытесняется точками зрения других героев. Сначала это точка зрения Сисоя, вводимая через все то же казалось, но все же включенная в точку зрения Петра, находящуюся в свою очередь в пределах точки зрения повествователя: «Сисой не мог долго оставаться на одном месте, и ему казалось, что в Панкратиевском монастыре он живет уже целый год. А главное, слушая его, трудно было понять, где его дом, любит ли он кого-нибудь или что-нибудь, верует ли в бога… Ему самому было непонятно, почему он монах, да и не думал он об этом, и уже давно стерлось в памяти время, когда его постригли; похоже было, как будто он прямо родился монахом» (199). Далее возникает точка зрения матери, тоже данная при помощи казалось: «Пришла старуха мать. Увидев его сморщенное лицо и большие глаза, она испугалась, упала на колени пред кроватью и стала целовать его лицо, плечи, руки. И ей тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и незначительнее всех, и она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как ребенка, очень близкого, родного» (200). Наконец, появляется точка зрения Кати: «Катя, бледная, суровая, стояла возле и не понимала, что с дядей, отчего у бабушки такое страдание на лице, отчего она говорит такие трогательные печальные слова» (200). Как видим, всем основным участникам действия удалось «высказаться» при помощи голоса повествователя, т.е. высказать самое сокровенное, что нельзя сказать в «звучащей» прямой речи, ибо она предназначена для других. До четвертой главы право на свою точку зрения имел только архиерей; по мере приближения его смерти это право получают все остальные. Кроме того, еще до финала возникает и точка зрения как бы со стороны: «А утром, часов в восемь, у него началось кровотечение из кишок. Келейник испугался и побежал сначала к архимандриту, потом за монастырским доктором Иваном Андреичем, жившим в городе» (199–200).

Итак, в четвертой главе, ближе к финалу, точка зрения Петра вытесняется другими точками зрения, что может указывать на удаление Петра от мира по мере приближения смерти, на полную редукцию сделанного Петром в этой жизни, на бессмысленность его земного пути. Укажем, правда, что в этом рассказе система точек зрения, детерминирующая пессимизм при восприятии, вступает в отношения оппозиционности с системой мотивов, которая предполагает оптимистическую рецепцию: поле, небо, солнце, птицы. Такая разноуровневость и предопределяет разнонаправленность читательского впечатления от финала «Архиерея», но это уже лежит за пределами нашего сегодняшнего разговора. Пока же заключим, что для понимания смыслового потенциала анализ системы точек зрения как элемента композиции весьма продуктивен.

Заключим по композиции вообще. Композиция – технический способ оформления материала, но на его основе рождаются дополнительные смыслы, которые могут быть важнее того, что есть в сюжете или в отдельных репликах персонажей. Композиционный принцип может быть один и тот же, но каждое новое высказывание рождает новые смыслы. Без единства не может быть художественного высказывания, а композиция – это универсальный способ организации любого высказывания в единство.

Родовое членение литературы. Эпос

Для чего нужно делить литературу на роды? Чтобы понять текст, надо соотнести его с подобными. Для этого в литературе выделяются типологические группы на основании опредёленных законов.

М.М. Гиршман: «Литературные роды и жанры – это устойчивые формы литературно-художественного сознания, на основе которых только и могут появиться индивидуальные художественные системы» (Гиршман М.М. Ритм художественной прозы. М., 1982. С. 83). То есть в этих общих «формах» реализуется оригинальное авторское.

Выделяются три рода литературы: эпос, лирика и драма. Это известно. Но чем они отличаются друг от друга? Если брать основания по субъективности / объективности, то тогда получится два рода. Если следовать учебникам, то эпос и драма создают образ действительности, а лирика не образ мира, а образ чувства. Тоже получается два рода. То есть единое основание подобрать очень трудно. Аристотель говорил о способах поведения автора: автор или ведёт повествование со стороны; или становится в нём кем-то иным, подобно Гомеру; или остаётся самим собой и не меняется; или выводит всех подражаемых в виде лиц действующих и деятельных. И тут же Аристотель, будучи сторонником того, что искусство это подражание, говорит о трёх различиях в способе подражания: чем, чему и как. С иных несколько позиций выступил Кант, полагавший, что человек не должен подражать природе, ведь человек сам творец. Следовательно, классифицировать искусство можно только на основании степени полноты реализации человеком себя в том или ином виде искусства. Исходя из того, что человек воспринимает мир разумом и чувствами, Кант заключил, что есть искусства, где во главу угла ставится разум, искусства рациональные (живопись и другие пластические искусства). Выше их те, где возникает эмоциональное чувство восприятия мира (музыка). Литература же («поэзия») на самом верху кантовской иерархии, потому что требует и от писателя и от читателя совокупного проявления эмоционального и рационального начал. Литература, по Канту, состоится как прекрасное только тогда, когда читатель не заинтересован в материальной стороне, т.е. самое главное – это прекрасное по форме. Такое создать может только гений; следовательно, искусство – это реализация представления гения о прекрасном. А оно – это представление – может быть трёх типов: иллюзия объективного мира (эпос), выражение своего отношения к миру (лирика), столкновение характеров (драма).

Всё изменил XX век. Уже тем, что в ряде случаев черты лирики и эпоса стали соединяться в одном произведении. Можно, конечно, говорить о лироэпосе (вот «Двенадцать» Блока в школе преподносится как лироэпическая поэма). Но тогда придётся признать, что рода литературы четыре. Мало того, в той же поэме «Двенадцать» как тогда выявить лирическое начало? Ведь это же не просто эксплицированное отношение Блока. А есть ещё лирическая драма, драматическая поэма. Даже были разговоры о многих родах литературы… Но все эти разговоры тоже стали упираться в противоречия. Тогда всё вернулось снова на три рода. Во всяком случае, если взять за основание концепцию авторского высказывания, то три рода получаются: эпос – авторское описание мира, т.е. авторское слово о мире; лирика противоположна эпосу – это авторское слово о самом себе; драма же как бы между эпосом и лирикой, в драме автор сам себя лишает слова, жизнь как бы сама по себе, столкновение, идей, характеров, тоже слово автора о мире, но как бы без участия автора; слово персонажа о мире и о себе.

По другому основанию – по предмету изображения: в эпосе такой предмет это жизнь сама по себе; в драме это столкновения между характерами, человека и судьбы, между людьми, между концепциями; в основе лирики авторское отношение к жизни.

Можно и через аналогии такого рода:

Времена глаголов: прошлое – эпос; настоящее – лирика; будущее – драма (потому что направлена на будущую театрализацию).

Личные местоимения: я – лирика; ты – драма; он(и) – эпос.

Виды искусства: визуальные статичные – эпос; музыка – лирика; театр – драма.

Но всё это просто в теории. На практике иногда трудно однозначно определить род – тогда приходится говорить о «тенденциях», использовать слово «тяготеет» и прибегать к прочим хитростям. И поделать ничего нельзя: ведь любое явление богаче даже самого хорошего закона.

Внутри каждого рода существуют свои типологии. Причём они могут быть достаточно универсальны. Вот как Аристотель делил поэтов: более важные из поэтов подражали прекрасным делам подобных себе, а те, что попроще – делам дурных людей; в результате можно противопоставить гимны и хвалебные песни песням ругательным; среди древних были поэты героические и поэты ямбические; позднее из ямбических появились комедийные, а из эпических трагедийные.

В настоящее время в эпосе выделяют малую, среднюю и большую формы. Драма дифференцируется по типу конфликта: трагедия и драма – несбыточность идеала, но в драме менее напряжённо, у персонажа есть шанс победить; комедия – несовпадение кажимости и сущности (Хлестаков как обнажение этого). В лирике принято отстойное тематическое деление: гражданская, философская, пейзажная и интимная; очевидно, что уложить в это не получится. В одном школьном сочинении о любовной лирике Пушкина довелось прочитать: «Пушкин любил не только женщин, но и Россию». То есть границы очень зыбкие. есть совершенно огромные классификации лирики по тематике. вот одна из них, тоже взятая из сочинения:

– лирика любовная

– лирика драматическая

– лирика дружбы

– лирика на взаимоотношениях героев

– лирика невозможности соединения двух любящих людей

– лирика усталости от жизни

А вот как один наивный поэт делил свои стихотворения:

– политические

– личные

– экологические

– любовные

Всё это называют видами литературы, хотя сейчас этот «термин» почти не используется. Внутри вида выделяют ещё жанры, но они уже строго зависят от родовой природы высказывания, если вообще имеет смысл разговор о жанрах затевать.

Эпос

А вот каждый род нуждается в отдельном описании. Главная черта эпоса – описание. Это отличает эпос от лирики и драмы. Нельзя отождествлять эпос и прозу, эти понятия не релевантны: прозу можно соотносить с поэзией (как категории, соотносимые с особенностями художественной речи, по способу речевой организации), а эпос тогда с лирикой.

Тамарченко отметил, что тип творчества (само понятие типа творчества не выдерживает никакой критики, он нам пока это не важно – мы строго идём за Тамарченко) стал именоваться как его ведущий образец – отсюда под слом «эпос» скрывается и род литературы, и жанр. Для того, чтобы понять специфику рода, можно идти по двум путям: характеристики эпопеи проецировать на более поздние тексты или искать схожее в разных текстах в поисках общеродовой характеристики. Последнее есть, по сути, способ построения инварианта – той модели, которой нет на самом деле, но которая является идеальным воплощением эпоса как рода литературы.

Мир в эпосе даётся через описание конфликтов, событий, людей… В этой связи доминирует повествование от третьего лица, т.е. автора как бы нет, жизнь как бы сама по себе. А где от первого лица – рассказчик тоже не автор. Следовательно, образ мира рассказчика в центре, а уже за ним стоит автор, хотя в тексте его нет. Применительно к эпосу от третьего лица говорят об иллюзии объективности; когда же от первого лица, то иллюзия субъективности, и повествователя здесь имеет смыл называть рассказчиком. Такова типология эпики по типу повествования.

Три формы эпоса – большая, средняя и малая – их выделять удобно: эпопея и роман; повесть; рассказ и новелла. Но есть и проблемы – куда девать басню? как быть с пограничным относительно искусства вообще художественным очерком? Тамарченко говорит о формах большой и малой, противопоставленных друг другу в синхронии, различая их по тому, что в больших во главу угла ставятся свойства эпического объекта (мир и сюжет), а в малых – субъекта. Малые формы тяготеют к циклизации, тогда как большие к фрагментарности. Это уже можно отнести к способу бытования. В диахронии же противопоставлены эпопея и роман. В эпопее доминирует линейный стиль передачи чужой речи – автор и герои говорят одним языком. В романе – живописный стиль: чужая речь максимально индивидуализирована.

Но другое деление – деление на жанры – опирается на очень уж разные основания; таковыми могут быть время изображения, например (исторический роман), потенциальный читатель (женский роман), особенности структуры сюжета (детектив). То есть с жанром проблемы.

Эпос это всегда повествование и почти всегда повествование о событии. Следовательно, главную роль играет повествователь, которого часто называют «автор». Очевидно, что перед нами образ автора, а не автор биографический – не Толстой с бородой и не Чехов в пенсне. Но можно ли тогда говорить об авторском слове? Традиционно используется слово «повествователь» – используется прежде всего в тех случаях, когда повествование от третьего лица.

Но как же быть с автором биографическим?

Тюпа в «Аналитике» (С. 24–25): «Реально-биографическая фигура писателя, который предположительно что-то “хотел сказать” своим произведением, в состав художественной реальности не входит».

Бахтин: «Даже если он создал автобиографию или правдивейшую исповедь, всё равно он, как создавший её, остаётся вне изображённого в ней мира» (ВЛЭ. С. 405).

Тамарченко (Теоретическая поэтика. Введение в курс) предлагает ввести понятие «автор-творец»: «Прежде всего нужно отрешиться от обычного отождествления автора-творца с автором – частным лицом и исторической личностью, чтобы избежать подмены вопроса об освоении созерцателем (читателем) художественной формы вопросом о проникновении его (с опорой на знание фактов биографии) в психологию “биографического автора”» (С. 91). Далее приводится пример ошибочности биографического прочтения «Я помню чудное мгновение…» – на ошибочность указал ещё А.И. Белецкий.

Г.О. Винокур показал к чему приводит игнорирование различий между автором-творцом и автором как частным человеком: «Исследователи этого рода заботливо выясняют, “курил ли Пушкин”, старательно расшифровывают разного рода интимные намёки в лирических излияниях и дон-жуанских списках, подводят счёт выпитым бутылкам и проигранным состояниям, и чем же они в самом деле виноваты, если после всех этих усилий и несмотря на толстый свод самых доподлинных документов и “показаний современников” их Пушкин выходит не Пушкин, а Ноздрёв!» (Цит. по: Тамарченко. С. 95).

В эпосе два типа речи – речь изображающая (повествователь) и речь изображённая (персонаж). Доминирует речь изображающая (поэтому трудно делать инсценировки по эпосу – будет уже перекодировка в драму; и всё же весьма популярны постановки, скажем, русской классики: романов Достоевского, «Анны Карениной», «Мастера и Маргариты» и т.п.). Оба типа речи связаны неразрывно и взаимопроникают: в одном предложении часты оба типа речи вместе вплоть до того, что границы между ними бывают размыты – вспомним знаменитое чеховское «казалось». Изображающая речь создаёт изобразительное и выразительное начала: портрет, пейзаж, описание, выражения отношения…

Эпическое произведение можно представить и как систему реализованных в речи точек зрения, как систему высказываний повествователя и персонажей. Особый случай – система рассказчиков (Фаулз, Мёрдок, Геласимов). Речевые высказывания взаимодополняют друг друга. Тут тоже много сложностей: вспомним, например, персонажей с отсутствием речи – Муму и Герасим. Означает ли отсутствие речи принципиальную невозможность эксплицировать высказывание? В этой связи важно учитывать, что точка зрения персонажа совсем не обязательно эксплицируется в речи изображённой. Вспомним «Архиерей» Чехова.

Следующий уровень: повествователь, рассказчик – посредник между тем, что было (событие), и тем, что сейчас (факт рассказывания); между временем события и временем рассказа о нём, между прошлым и настоящим. Тут важно, что эпос – повествование о событии, которое в прошлом, т.е. (в отличие от драмы) дистанцировано и от рассказчика и от читателя.

Событийность можно понимать как сюжет. Но можно и шире: со-бытие (Бахтин). Это как одновременность вершащегося в жизни. В результате в эпосе происходит событие бытия. Следовательно применительно к эпосу следует развести предмет и объект. Объект изображения может быть очень различен: и серебряная пепельница в виде лаптя Павла Петровича, и спор его с Базаровым – в одинаковой степени объекты. А вот предмет изображения это всегда жизнь в её динамике и в отношении к человеку и человек в его отношении к жизни. То есть объект связан с сюжетом, а предмет – с со-бытием. То есть в эпосе предмет изображения – это человек и его отношение к миру. (Это не значит, что Муму или Каштанка изображают человека, – это не басня.) Предмет всегда один, а спектр объектов широк до беспредельности.

Эпическое произведение представляет целостный художественный мир – то есть целостность бытия, изображённую автором. Это возможно только тогда, когда со-бытие существует по законам, аналогичным законам мира окружающего, законам бытия.

Таким образом, абсолютно любой эпический текст поддаётся описанию по трём универсальным параметрам: художественные время и пространство и человек, благодаря которому и время, и пространство вообще возможны.

Художественное время

Физическое время последовательно и непрерывно, а художественное – «непоследовательно» и «прерывно», оно идёт куда угодно и как угодно. Время, например, может идти параллельно («А в это время…», приём монтажа). Время может быть дискретным, т.е. прерывистым; может сжиматься. Вот пример из «Медного всадника», где сначала время растянуто (думы Петра), а потом вдруг стремительный скачок – «Прошло сто лет…»:

7.1

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко
Река неслася; бедный чёлн
По ней стремился одиноко.
По мшистым, топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лучам
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел.

И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
На зло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно, 
Ногою твердой стать при море.
Сюда по новым им волнам
Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе.

Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат
Вознесся пышно, горделиво;
Где прежде финский рыболов,
Печальный пасынок природы,
Один у низких берегов
Бросал в неведомые воды
Свой ветхой невод, ныне там
По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся;
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами;
Темно-зелеными садами
Ее покрылись острова,
И перед младшею столицей
Померкла старая Москва,
Как перед новою царицей
Порфироносная вдова.

Мгновенье, как видим, можно развернуть, а столетие свернуть. Время может поворачивать вспять, меняться местами могут временные отрезки – вспомним «Лёгкое дыхание» или детство Чичикова.

Итак, художественное время – иллюзия того, что время есть, что оно движется и развивается. Но это и попытка преодолеть физическую жёсткость временных параметров. А есть ещё время автора и время читателя, время события и время повествования о событии, которые могут быть разведены и разделены как угодно.

Художественное пространство

Параметры совпадают с пространством физическим: верх – низ, право – лево, небо – земля… И, конечно, оно антропоцентрично, т.е. дано с точки зрения человека. Лотман разработал концепцию пространства культуры. В такого рода модели есть закономерность: есть ограниченное пространство, в котором человеку уютно, в нём порядок, нет ничего страшного, в нём гармония. Древние называли это «космос», Лотман обозначил как «внутреннее». Наиболее показательны в этом плане представления о доме (Байбурин); дом отграничен от пространства внешнего, от окружающего мира, от хаоса; как своё пространство дом отграничен от чужого. Следовательно особую функцию выполняет граница: стена, дверь, окно укрывают человека. Но именно границы пересекает герой, чтобы, например, космизировать хаос – так, Раскольников часто переступает порог (в прямом смысле). Вот один пример реализации мотива дома в литературе:

В повести Тургенева «Муму» мотив дома реализуется по меньшей мере в трех конкретных проявлениях: дом барыни, каморка Герасима в Москве и его избушка в деревне.

7.2

Дом барыни – серый «с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом» (Тургенев, с.246) – представляет собой микрокосмос, модель иерархии мира людей: «в доме у ней находились не только прачки, швеи, столяры, портные и портнихи, – был даже один шорник, он же считался ветеринарным врачом и лекарем для людей, был домашний лекарь для госпожи, был, наконец, один башмачник...» (Тургенев, с.248). 

Этот космос создан самой барыней и соотносится с ее представлениями о мире (барыня «во всем следовала древним обычаям и прислугу держала многочисленную» (Тургенев, с.248)).

Другой дом в повести – каморка Герасима: «…он устроил ее себе сам, по своему вкусу… Каморка запиралась на замок, напоминавший своим видом калач, только чёрный; ключ от этого замка Герасим всегда носил с собой на пояске. Он не любил, чтобы к нему ходили» (Тургенев, с.248). Герасим, как и барыня, создает свой дом по своим законам. Каморка является для него тем космосом, где он ощущает комфорт, отсутствующий для него в иных топосах. То же и Муму, которая «никого не подпускала к его каморке» (Тургенев, с.258). Именно каморка, по представлениям Герасима, должна укрыть Муму от гнева барыни: «Наконец он придумал весь день оставлять ее в каморке и только изредка к ней наведываться, а ночью выводить» (Тургенев, с.264). Как убежище дворника и собачки воспринимают их каморку обитатели барского дома, когда по приказу барыни готовятся к штурму.

В финале повести третий дом – тот «космос», из которого герой некогда вышел – «Барыня взяла его из деревни, где он жил один, в небольшой избушке, отдельно от братьев...» (Тургенев, с.246). Утопив Муму, Герасим отправляется домой: «Он торопился, как будто мать-старушка ждала его на родине, как будто она звала его к себе после долгого странствования по чужой стороне, по чужим людям... Через два дня он уже был дома, в своей избёнке...» (Тургенев, с.271). Сельская изба стала местом, где Герасим обрёл относительный покой, реализовал свои представления о доме: «И живёт до сих пор Герасим бобылем в своей одинокой избе; здоров и могуч по-прежнему, и работает за четырех по-прежнему, и по-прежнему важен и степенен» (Тургенев, с.272).

А вот пример дома из рассказа Чехова «Ведьма». Пространство «Ведьмы» обусловлено в первую очередь моделью мироощущения главного героя дьячка Гыкина, для которого, дом – это его космос; в нем дьячок чувствует себя хорошо. Все, что вне дома – хаос. Там бушует метель. Элементами, соединяющими дом-космос и поле-хаос, в чеховском рассказе выступают дверь и окно, имеющие значения границы и соединения – примат того или иного значения зависит от состояния этих элементов: закрытые окно и дверь – разграничение, открытые – соединение. Закрытое окно позволяет увидеть или услышать хаос, но не позволяет ему проникнуть в космос:

7.3

«Его сторожка врезывалась в ограду, и единственное окно ее выходило в поле. А в поле была сущая война» (Чехов, т.4, с.375); «ветер стукнул по окну и донес тонкий, звенящий стон» (Чехов, т.4, с.377) и т.п.).

Есть и ещё одно внешнее пространство – тот свет. Его границы тоже могут быть проницаемы.

Именно к пространственным категориям относится дорога – это пространственный объект пути, т.е. судьбы. Вспомним из Лермонтова:

7.4

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом...

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? Жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы...

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб, вечно зеленея,

Темный дуб склонялся и шумел.

С пространством связаны пейзаж, описание, движение героев. Следовательно, организация пространства – определяющий процесс в формировании художественного мира. Так, целостность со-бытия «Мастера и Маргариты» составляет взаимодействие пространств Москвы, Ершалаима и мира по ту сторону (бал у Воланда).

Человек

Человек существует во времени и в пространстве, следовательно, бытие человека можно в литературе воссоздать только в художественных времени и пространстве.

Всё это легло в основу категории хронотопа. В активный обиход ввёл Бахтин: «…существенная взаимосвязь временных и пространственных отношений, художественно освоенных в литературе». Особенность хронотопа в том, что «время здесь сгущается, уплотняется, становится художественно-зримым; пространство же интенсифицируется, втягивается в движение времени, сюжета, истории». По Бахтину, 1) категория хронотопа связана с проблемой границ между действительностями автора-творца и героя и с понятием точки зрения; 2) выявляется ценностная природа пространственно-временных образов в искусстве; 3) анализируется мир героев в единстве пространственных и временных его аспектов.

7.5

А.П. Чехов. Пересолил

«Землемер Глеб Гаврилович Смирнов прибыл на станцию “Гнилушки”. До усадьбы, куда он был вызван для межевания, оставалось ещё проехать на лошадях вёрст тридцать-сорок. (Ежели возница не пьян и лошади не клячи, то и тридцать вёрст не будет, а коли возница с мухой да кони наморены, то целых пятьдесят наберётся.)»

Однако вышесказанным концепция эпоса на современном этапе не ограничивается. Остановимся подробнее на некоторых моментах, которые выдвигает Н.Д. Тамарченко. Проиллюстрируем их рассказами Чехова «Студент» и «Дама с собачкой».

По Тамарченко, в эпосе соотносятся событие, о котором говорится, и событие рассказывания. В «Студенте» система событий такова: Иван возвращается с тяги и встречается с вдовами у костра – рассказывает о Петре – включается евангельское событие, которое произошло много веков назад – результатом становится событие прозрения героя, перекрывающее прочие события. А всё это «обнимает» рассказывание обо всём этом – само авторское слово о мире, рассказ Чехова «Студент». В «Даме с собачкой» событие банального адюльтера перекрывается событием перерождения героя, а «снаружи» событие рассказывания об этой системе событий – опять авторское слово о мире.

Между речью персонажа и речью рассказчика, речью изображённой и речью изображающей, должна существовать временная дистанция. Конечно, у Чехова это есть, но ещё более показательно, что есть слияние этих типов речи. В «Студенте» таким слиянием сопровождается событие прозрения:

7.6

«А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, – ему было только 22 года, – и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья, овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».

А вот результат события и слияние типов речи в финале «Дамы с собачкой»:

7.7

«Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих. Прежде в грустные минуты он успокаивал себя всякими рассуждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть искренним, нежным...<…>

И казалось, что еще немного – и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается».

По Тамарченко, инвариантом события эпоса является встреча – она обнаруживает противоречивое единство мира, который существует в противоположностях (небо и земля, день и ночь…). В «Студенте» встреча Ивана с вдовами происходит в «контексте» оппозиции ночной тьмы и света костра: «…вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четыре, все сплошь утопало в холодной вечерней мгле. <…> Костёр горел жарко, с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю». После этой встречи происходит событие прозрения: окружающий мир изменился, выявив своё противоречивое единство – в начале хаос мира, в финале космос в сознании героя, «непрерывная цепь»: «Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». Цепь событий встреч в «Даме с собачкой» тоже реализуется в системе оппозиций: Север – Юг, лето – зима, даже такая культурная оппозиция как столица – провинция. В результате и здесь к финалу мир характеризуется и гармонией и хаосом.

Оба эти примера иллюстрируют и ещё один тезис Тамарченко – о нераздельности-неслиянности мира и героя в событии. Иван и Гуров меняют не мир вокруг себя, а себя в этом мире; а ведь оба они – часть этого мира. Ни Иван, ни Гуров так с миром и не слились, но и не ушли из этого мира; изменились не миру благодаря, а, скорее миру вопреки, но частями этого мира быть не перестали. Вот она – нераздельность-неслиянность. Мир не стал лучше (погода от прозрения Ивана не улучшилась, любовь не стала доминировать в этом мире от любви Гурова и Анны Сергеевны), но лучше стали герои в мире.

Для эпоса, по Тамарченко, важно соотнесение случая и необходимости. В «Студенте» случай – встреча у костра, в «Даме с собачкой» – знакомство в Ялте. Но оба события выливаются в необходимость: прозрение Ивана и Гурова.

Наконец, в эпосе между героем и событием устанавливается своеобразная связь: они взаимодополняют друг друга, герой и дистанцирован от события, и близок к нему. Иван отделён многими веками истории от случая с Петром, но связан с этим случаем всё той же непрерывной цепью, ощущает себя её звеном. Гуров дистанцирован от события внешней жизнью, но живёт только им в жизни внутренней:

7.8

«Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, морозный день, и когда надел шубу и теплые перчатки и прошелся по Петровке и когда в субботу вечером услышал звон колоколов, то недавняя поездка и места, в которых он был, утеряли для него все очарование. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не читает московских газет из принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в Докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковороде...

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти все было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались все сильнее. Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли он романс, или орган в ресторане, или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в памяти все: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате, и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на него из книжного шкафа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды. На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее... И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о своей любви, а вне дома – не с кем.

<…>

Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал:

– Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:

– Дмитрий Дмитрич!

– Что?

– А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!

Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном. Ненужные дела и разговоры все об одном охватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах! Гуров не спал всю ночь и возмущался, и затем весь день провел с головной болью. И в следующие ночи он спал дурно, все сидел в постели и думал или ходил из угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем говорить».

И последнее. По Тамарченко, в эпосе действие героя должно нарушать или восстанавливать мировое равновесие. И Иван, и Гуров оказались значимы для вечности уже тем, что выступили носителями гармонии. Но ведь мир вокруг них так и не изменился, так и остался хаосом, а эпос, по Тамарченко, предполагает переустройство мира.

Таким образом, как видим, любая, даже очень хорошая модель, схема далеко не всегда и не во всём способна реализоваться на практике. Мы можем увидеть лишь общие черты, допустим, эпического рода литературы. Но при обращении к конкретному материалу неизбежно увидим отступления от модели. А не в этом ли залог оригинальности, самобытности того или иного художника?

Лирика как род литературы

В знаменитой книге «Республика ШКИД» мальчик Горбушка так определяет лирику: «…лирика – это когда от себя писать и когда скучно писать» (С. 198). Согласимся, что такое определение не лишено истины.

На лирику как род литературы существует две точки зрения. 1) Лирика воссоздаёт чувства, а не действительность, как эпос или драма. 2) Лирика – это субъективный образ объективного мира, где доминирует индивидуально-личностное начало. Каждая из этих точек зрения по-своему оправдана, но от выбора точки зрения на лирику зависит выбор подхода к анализу лирического высказывания. По первой точке зрения получается, что лирика – слово автора о себе (а не о мире); по второй – традиционный для теории отражения примат одного начала над другим, в данном случае: субъективного над объективным. Вот и выбирайте.

Ещё одна важная проблема – противоречия, на которые поэта обрекает лирика: противоречия между чувством и словом, между желанием выразить состояние и невозможностью это сделать. Чувство передать словами невозможно вообще, ведь каждый человек самобытен и неповторим, а слова для всех одинаковы, язык – всего лишь средство коммуникации; поэтому словами нельзя выразить индивидуальное чувство. Вербализованная мысль совсем не то же самое, что мысль в голове: «Мысль изреченная есть ложь».

Лирика и стремится передать неповторимо индивидуальный образ чувства с помощью общих слов. И лирике это удаётся. Каким же образом? Можно комбинировать обычные слова необычным образом (фигуры) – это, как мы помним, одна из важных характеристик ЯХЛ. Можно создавать необычное из обычного путём редких тропов. Например, в трёх стихотворениях одна и та же ситуация – разрыв. Ситуация общая, но каждый индивидуум переживает её по-своему.

9.1

Ахматова:

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала – их только три!

Между клёнов шёпот осенний

Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой...»

Это песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-жёлтым огнём.

29 сентября 1911

Блок:

О доблестях, о подвигах, о славе

Я забывал на горестной земле,

Когда твое лицо в простой оправе

Передо мной сияло на столе.

Но час настал, и ты ушла из дому.

Я бросил в ночь заветное кольцо.

Ты отдала свою судьбу другому,

И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем...

Вино и страсть терзали жизнь мою...

И вспомнил я тебя пред аналоем,

И звал тебя, как молодость свою... 

Я звал тебя, но ты не оглянулась,

Я слезы лил, но ты не снизошла.

Ты в синий плащ печально завернулась,

В сырую ночь ты из дому ушла. 

Не знаю, где приют твоей гордыне

Ты, милая, ты, нежная, нашла...

Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,

В котором ты в сырую ночь ушла... 

Уж не мечтать о нежности, о славе,

Все миновалось, молодость прошла!

Твое лицо в его простой оправе

Своей рукой убрал я со стола.

30 декабря 1908

Пастернак: 

Рояль дрожащий пену с губ оближет.

Тебя сорвёт, подкосит этот бред,

Ты скажешь: – милый! – Нет, – вскричу я, – нет!

При музыке?! – Но можно ли быть ближе,

Ты скажешь: – милый! – Нет, – вскричу я, – нет!

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,

Меча в камин комплектами, погодно?

О пониманье дивное, кивни,

Кивни, и изумишься! – ты свободна.

О пониманье дивное, кивни,

Кивни, и изумишься! – ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.

Ступай к другим. Уже написан Вертер,

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно что жилы отворить.

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно что жилы отворить. 

У Ахматовой – напряжённая взволнованность души. У Блока – разлука во сне. У Пастернака – более жёстко, неистово. Но у всех троих одна и та же ситуация разрешается через один и тот же элемент – предметную деталь (перчатка, плащ, рояль). Функция этого элемента в лирике может быть двоякой, что зависит от выбранной точки зрения на лирику: 1) если лирика понимается нами как передача чувства, то предметная деталь говорит о степени чувства, максимально адекватно передаёт состояние и темперамент; 2) но если субъективный образ мира, то можно говорить и том, что предметная деталь реализует сюжет. Однако в обоих случаях это происходит тогда, когда в лирике есть описание и событие. Вот только событие в лирике нужно не для создания иллюзии достоверности, а для того, чтобы через событие передать чувство, пусть даже событие и будет неправдоподобным. Аномальное событие передаёт аномальное чувство.

Рассмотрим в качестве примера короткое стихотворение Н.А. Некрасова:

9.2

Вчерашний день, часу в шестом,

Зашел я на Сенную;

Там били женщину кнутом,

Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,

Лишь бич свистал, играя...

И Музе я сказал: «Гляди!

Сестра твоя родная!»

Вот два комментария:

1) «Стихотворение написано не по живым впечатлениям о наказании крестьянки (Некрасов не мог быть свидетелем истязания женщины, так как практически к женщинам наказание кнутом вследствие его особой опасности не применялось; с 1845 г. «Уложением об наказаниях» вообще было отменено), а на основе зрительного сходства между зачеркнутыми красными чернилами крест-накрест рукописями в цензурном ведомстве и исполосованными кнутом и кровоточащими спинами жертв палача. Стихотворение, таким образом, представляет собой обобщенный символ страданий, включающий истязания над народом и над поэзией, которая вступается за его судьбу и разделяет его участь («иссеченная муза»)». 

2) «Например, стихотворения Н.А. Некрасова «Вчерашний день, часу в шестом…» и «Несжатая полоса» вряд ли можно рассматривать только как произведения о горькой доле бесправного народа. Трудно не увидеть здесь образы-символы, отсылающие читателя к раздумьям о поэте и поэзии, о том, почему Некрасов «учил» свою Музу, какой она должна быть, какие чувства и слова должна «диктовать» ему, почему так горько поэту взирать на «несжатую полосу» своего незавершённого труда».

Поясним подробнее с учётом разницы в подходах к лирике. Если лирика субъективный образ объективного мира, то перед нами сюжет, переданный мною через моё восприятие; есть и событие («били женщину»); есть и вывод про Музу, данный через сравнение… При таком подходе смысл текста сводится к рассказу о тяжести народной жизни с проекцией на поэзию. Однако если посмотреть с точки зрения лирики как образа чувства, состояния, отношения, мысли (только не действительности!), то придётся подключить знания истории. Что это даст? А вот что: никогда на Сенной телесных наказаний не осуществляли (это рядом, на Конногвардейской); более того, уж 40 лет как телесные наказания вообще отменены, а для женщин лет 80; да и кнутом никогда не были: кнут – не орудие наказания, а орудие казни; кроме этого, кнут и бич – разные предметы, бич всего лишь поэтизм. Что получается? Ничего подобного на самом деле быть не могло. Зачем же тогда Некрасов всё это пишет, да ещё в форме достоверного рассказа? Сразу отбросим мысль о том, что Некрасов – плохой поэт, жизни не знает, всё врёт… Здесь другое: Некрасов указывает Музе, какой должна быть поэзия – это едва ли не единственный случай такого рода в истории литературы, ведь другие поэты воспевали Музу, как то, что выше их, ждали её появления... Некрасов же, повторимся, указывает Музе! Тогда и стихотворение не о тяжёлой крестьянской доле, а о поэте и поэзии. Потому и ситуация должна быть неправдоподобной.

Как видим, лирическое высказывание можно толковать по-разному – в зависимости от того, что понимать под лирикой: образ мира или чувства.

Вот ещё один пример из Некрасова, когда текст претендует на достоверность, однако таковым не является:

9.3

НЕСЖАТАЯ ПОЛОСА 

Поздняя осень. Грачи улетели,

Лес обнажился, поля опустели,

Только не сжата полоска одна...

Грустную думу наводит она.

Кажется, шепчут колосья друг другу:

«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,

Скучно склоняться до самой земли,

Тучные зерна купая в пыли!

Нас, что ни ночь, разоряют станицы

Всякой пролетной прожорливой птицы,

Заяц нас топчет, и буря нас бьет...

Где же наш пахарь? чего еще ждет?

Или мы хуже других уродились?

Или недружно цвели-колосились?

Нет! мы не хуже других – и давно

В нас налилось и созрело зерно.

Не для того же пахал он и сеял

Чтобы нас ветер осенний развеял?..»

Ветер несет им печальный ответ:

– Вашему пахарю моченьки нет.

Знал, для чего и пахал он и сеял,

Да не по силам работу затеял.

Плохо бедняге – не ест и не пьет,

Червь ему сердце больное сосет,

Руки, что вывели борозды эти,

Высохли в щепку, повисли, как плети.

Очи потускли, и голос пропал,

Что заунывную песню певал,

Как на соху, налегая рукою,

Пахарь задумчиво шел полосою.

22–25 ноября 1854

Конечно, всё это грустно, но детали-то не достоверны. Зачем же тогда? А перед нами вариант притчи о сеятеле; зерно – это слово, а текст не о крестьянине, а о поэте. Следовательно, перед нами другой текст, а не тот, что мы всегда думали. Текст о кризисе художника.

Теперь попробуйте сами рассмотреть в похожем ключе ещё одно стихотворение Некрасова:

9.4

Н.А. Некрасов

До сумерек

Под жестокой рукой человека

Чуть жива, безобразно тоща,

Надрывается лошадь-калека,

Непосильную ношу влача.

Вот она зашаталась и стала.

«Ну!»- погонщик полено схватил

(Показалось кнута ему мало) -

И уж бил ее, бил ее, бил!

Ноги как-то расставив широко,

Вся дымясь, оседая назад,

Лошадь только вздыхала глубоко

И глядела... ( так люди глядят,

Покоряясь неправым нападкам).

Он опять: по спине, по бокам,

И вперед забежав, по лопаткам

И по плачущим, кротким глазам!

Всё напрасно. Клячонка стояла,

Полосатая вся от кнута,

Лишь на каждый удар отвечала

Равномерным движеньем хвоста.

Это праздных прохожих смешило,

Каждый вставил словечко свое,

Я сердился - и думал уныло:

«Не вступиться ли мне за нее?

В наше время сочувствовать мода,

Мы помочь бы тебе и не прочь,

Безответная жертва народа,-

Да себе не умеем помочь!»

А погонщик недаром трудился -

Наконец-таки толку добился!

Но последняя сцена была

Возмутительней первой для взора:

Лошадь вдруг напряглась - и пошла

Как-то боком, нервически скоро,

А погонщик при каждом прыжке,

В благодарность за эти усилья,

Поддавал ей ударами крылья

И сам рядом бежал налегке.

Как вы думаете, о чём это стихотворение?

Что же получается? В лирическом высказывании можно создавать такие описания, которые будут важны не сами по себе, а только как передачи состояния. 

По воспоминаниям Л.Я. Гинзбург, Осип Мандельштам «говорит о том, что стихотворение не может быть описанием, что каждое стихотворение должно быть событием <…>. Поэтическое пространство и поэтическая вещь четырёхмерны – нехорошо, когда в стихи попадают трёхмерные вещи внешнего мира, те есть когда стихи описывают…» (Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Новое собрание. М., 1999. С. 14–15).

Л.В. Щерба отметил неточность у Лермонтова:

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим

Одета, как ризой, она.

Но тут же пояснил: «Я не вижу в этих неточностях ничего антихудожественного, так как они не замечаются в общем потоке выразительных средств, вводимых Лермонтовым для передачи его умонастроений. Сказочным тоном, ритмикой… он умеет усыпить нашу бдительность и направить наше воображение по другим путям» (С. 101).

Итак, важно для себя решить, что понимать под Я лирике.

Другая важная для лирики проблема: кто «скрывается» под Я в лирике? Со школы помним, что Я в стихах Пушкина это не А.С. Пушкин (1799–1837), а «лирический герой». Но так ли всё просто? Конечно, полностью отождествлять Я-лирическое и Я-биографическое нельзя. Обычно это приводит к печальным результатам. Вспомним один урок истории, преподанный Ждановым в докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград», сентябрь 1946 года:

«...Перехожу к вопросу о литературном “творчестве” Анны Ахматовой. Ее произведения за последнее время появляются в ленинградских журналах в порядке “расширенного воспроизводства”. Это так же удивительно и противоестественно, как если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения Мережковского, Вячеслава Иванова, Михаила Кузмина, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Фёдора Сологуба, Зиновьевой-Аннибал и т.д. и т.п., т.е. всех тех, кого наша передовая общественность и литература всегда считали представителями реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве.

...Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убожества ограничен диапазон ее поэзии, – поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основное у нее – это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Чувство обреченности, – чувство, понятное для общественного сознания вымирающей группы, – мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой – таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской культуры, “добрых старых екатерининских времен”. <...>

...Что поучительного могут дать произведения Ахматовой нашей молодежи? Ничего, кроме вреда. Эти произведения могут только посеять уныние, упадок духа, пессимизм, стремление уйти от насущных вопросов общественной жизни, отойти от широкой дороги общественной жизни и деятельности в узенький мирок личных переживаний. Как можно отдать в её руки воспитание нашей молодежи?!

...Некоторые наши литераторы стали рассматривать себя не как учителей, а как учеников буржуазно-мещанских литераторов, стали сбиваться на тон низкопоклонства и преклонения перед мещанской иностранной литературой. К лицу ли нашей передовой советской литературе, являющейся самой революционной литературой в мире, низкопоклонство перед ограниченной мещанско-буржуазной литературой Запада?».

Комментарии к этому Демьяна Шульца:

Поэтесса в докладе предстает перед нами, как остаток дворянства, чуждый и враждебный пролетарской культуре, а ее поэзия – чуть ли ни как плод порнографии. Вот всего лишь несколько эпитетов, которыми т. Жданов награждает Ахматову и ее творчество (взято опять-таки с одной страницы): «…насквозь индивидуалистическая», «…поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной», «…любовно-эротические мотивы…», «не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…», «…религиозно-мистической эротикой». А потом обрушивает кирпич на ту самую «дворянскую сущность» Ахматовой:

«Помещичьи усадьбы екатерининских времен с вековыми липовыми аллеями, фонтанами, статуями и каменными гербами на воротах. Дворянский Петербург, Царское Село; вокзал в Павловске и прочие реликвии дворянской культуры. Всё это кануло в невозвратное прошлое! Осколкам этой далекой, чуждой народу культуры, каким-то чудом сохранившимся до наших дней, ничего не остается делать, как только замкнуться в себе и жить химерами. «Все расхищено, предано, продано», – так пишет Ахматова».

И, учитывая все изложенное, логично, что т. Жданов делает следующий вывод:

«Почему вдруг понадобилось популяризировать поэзию Ахматовой? Какое она имеет отношение к нам, советским людям? Почему нужно предоставлять литературную трибуну всем этим упадочным и глубоко чуждым нам литературным направлениям?»

Под «литературными направлениями» т. Жданов имеет в виду творчество акмеистов, к которым относилась и Ахматова. И далее он со всем присущим ему партийным рвением принимается высмеивать и поносить это направление. Причем, дабы придать своему докладу должный вид и вес, т. Жданов ссылается на великих литераторов прошлого, но только на тех, чьё творчество, по его мнению, укладывается в рамки революционно-демократической литературы. А Ахматова буквально обвинена в том, что ее творчество не шагает в едином строю с пролетарскими речёвками и агитационно-плакатными четверостишьями. Мало того, она, оказывается, еще и откровенно вредит делу революции, коварно пользуясь недальновидностью руководителей журнала «Ленинград»:

«…Ей свободно предоставляется отравлять сознание молодежи тлетворным духом своей поэзии… Там наряду с прочим хламом есть одно стихотворение, написанное в эвакуации во время Великой Отечественной войны. В этом стихотворении она пишет о своем одиночестве, которое она вынуждена делить с чёрным котом. Смотрит на неё чёрный кот, как глаз столетия. Тема не новая. О черном коте Ахматова писала и в 1909 году. Настроения одиночества и безысходности, чуждые советской литературе, связывают весь исторический путь «творчества» Ахматовой».

Одна из причин точки зрения Жданова – стихотворение самой Ахматовой:

9.6

Все мы бражники здесь, блудницы,

Как невесело вместе нам!

На стенах цветы и птицы

Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,

Так странен дымок на ней.

Я надела узкую юбку,

Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:

Что нам, изморозь или гроза?

На глаза осторожной кошки

Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!

Не смертного ль часа жду?

А та, что сейчас танцует,

Непременно будет в аду.

1 января 1913

Для Жданова очевидно было, что Я в стихах Ахматовой – это А.А. Ахматова; на самом деле отождествлять их нельзя. Сравним в этой связи два стихотворения Пушкина на одну и ту же тему:

9.7

ПОЭТ

Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон,

В заботах суетного света

Он малодушно погружён;

Молчит его святая лира;

Душа вкушает хладный сон,

И меж детей ничтожных мира,

Быть может, всех ничтожней он.



Но лишь божественный глагол

До слуха чуткого коснётся,

Душа поэта встрепенётся,

Как пробудившийся орёл.

Тоскует он в забавах мира,

Людской чуждается молвы,

К ногам народного кумира

Не клонит гордой головы;

Бежит он, дикий и суровый,

И звуков и смятенья полн,

На берега пустынных волн,

В широкошумные дубровы…





Exegi monumentum
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,

К нему не зарастёт народная тропа,

Вознёсся выше он главою непокорной



Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире

Мой прах переживёт и тленья убежит –

И славен буду я, доколь в подлунном мире



Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,

И назовёт меня всяк сущий в ней язык,

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой



Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я свободу



И милость к падшим призывал.

Велению Божию, о муза, будь послушна,

Обиды не страшась, не требуя венца;

Хвалу и клевету приемли равнодушно,



И не оспаривай глупца.

Как видим, тема в этих двух стихотворениях одна, а точки зрения очень разные – словно разные люди писали. По той же модели у Пастернака:

9.8

Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочащая слякоть

Весною черною горит.

Достать пролётку. За шесть гривен

Чрез благовест, чрез клик колёс

Перенестись туда, где ливень

Еще шумней чернил и слёз.

Где, как обугленные груши,

С деревьев тысячи грачей

Сорвутся в лужи и обрушат

Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,

И ветер криками изрыт,

И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд.

То есть Я-лирическое не может быть адекватным Я-биографическому даже если поэт пишет о поэтическом труде уже на том основании, что перед нами вербализованное чувство, а вербализация, как мы помним, означает замену личного общезначимым. Более того, не любой факт биографии поэта может стать предметом его стиха. Это объекты могут быть любыми, а предмет в лирике это всегда чувство, состояние. (Вспомним, что в эпосе предмет – человек и его отношение к миру.)

Таким образом, лирика реализует только душевную ипостась человека. Из этого тоже следует, что Я-биографическое и Я-лирическое не тождественны. Да даже просто говоря о себе – не только о чувстве, о душе, а просто о себе – человек не может быть точен в отношении передачи себя в слове. Например, визит к врачу начинается с вопроса о самочувствии, но выслушав больного, врач начинает изучать его состояние. Есть разница? Если поэт будет стремится к самораскрытию, то получится не как есть на самом деле (это невозможно), а так, как поэт себя захочет показать – чувства нельзя передать в полной мере.

Но так ли всё просто? Достаточно ли просто сказать: Я в лирике – это не Я поэта, создавшего текст? Нет. Ведь не было же просто наивной глупостью то, что вплоть до начала XX века биографического автора и образ автора в лирике отождествляли. Вспомним и античность: греческая поэзия однозначно выводила под лирическим Я автора стихотворения (Алкей, Архилох, Сапфо, Анакреонт…). И по сей день лирика зиждется на том, что чётких субъектно-объектных отношений автора и героя в ней, как пишет Бройтман, не выработано; что в ней отношения субъектно-субъектные, из чего следует близость автора и героя. Близость, но не тождество.

Так что же такое Я в лирике? Называют лирический субъект, субъект сознания; когда есть явно эксплицированное Я, говорят о субъекте речи. При этом в лирике субъектов речи может быть и не один («Поэт и Гражданин» Пушкина), т.е. автор может реализовываться в одном субъекте речи, в разных субъектах, в диалоге субъектов (даже когда рядом с Я просто появляется Ты или Вы) – тогда получится, что субъект сознания, лирический субъект и субъект речи это разные формы лирического Я.

Вот как Андрей Лёвкин в повести «Мозгва» поясняет субъекта и объекта в компьютерной игре:

«Тот, кто мельтешит и колбасится на экране внутри компьютерной игры, не очень понимает, что проходит какие-то уровни. так что главным тут было ощутить, что уровни существуют и сменяются, как это знает тот, кто играет за компьютером. Тогда бы он стал субъектом, а не объектом игры» (С. 82).

Я в лирике

Остановимся на проблеме лирического Я подробнее.

Корман выделил четыре типа: автора-повествователя, собственно автора, лирического героя и героя ролевой лирики. Бройтман счёл нужным добавить «лирическое “я”». Если расположить эти типы на шкале между автором и героем, то получится примерно вот что:

АВТОР – автор-повествователь – собственно автор – лирическое «я» – лирический герой – герой ролевой лирики – ГЕРОЙ.

Автор-повествователь

Автор-повествователь встречается в тех высказываниях, где способы реализации авторского сознания внесубъектны; проще говоря, высказывание принадлежит третьему лицу, а субъект речи грамматически не выражен. Этот тип легче всего увидеть, ведь он формально обозначен. Вот несколько примеров из А. Ахматовой. Но формальная простота таит сложность содержательного порядка: задумаемся, как же здесь выражено Я, если грамматически оно не выражено?

9.9

Ахматова




В.К. Шилейко

Как мог ты, сильный и свободный,

Забыть у ласковых колен,

Что грех карают первородный

Уничтожение и тлен.

Зачем ты дал ей на забаву

Всю тайну чудотворных дней, –

Она твою развеет славу

Рукою хищною своей.

Стыдись, и творческой печали

Не у земной жены моли.

Таких в монастыри ссылали

И на кострах высоких жгли.

1922

Широко распахнуты ворота,

Липы нищенски обнажены,

И темна сухая позолота

Нерушимой вогнутой стены.

Гулом полны алтари и склепы,

И за Днепр широкий звон летит.

Так тяжёлый колокол Мазепы

Над Софийской площадью гудит.

Всё грозней бушует, непреклонный,

Словно здесь еретиков казнят,

А в лесах заречных, примирённый,

Веселит пушистых лисенят.

1921

ПРИЗРАК

Зажжённых рано фонарей

Шары висячие скрежещут,

Всё праздничнее, всё светлей

Снежинки, пролетая, блещут.

И, ускоряя ровный бег,

Как бы в предчувствии погони,

Сквозь мягко падающий снег

Под синей сеткой мчатся кони.

И раззолоченный гайдук

Стоит недвижно за санями,

И странно царь глядит вокруг

Пустыми светлыми глазами.

1919

Заплаканная осень, как вдова

В одеждах чёрных, все сердца туманит…

Перебирая мужнины слова,

Она рыдать не перестанет.

И будет так, пока тишайший снег

Не сжалится над скорбной и усталой…

Забвение боли и забвение нег –

За это жизнь отдать не мало.

1921

Соблазна не было. Соблазн в тиши живёт,

Он постника томит, святителя гнетёт

И в полночь майскую над молодой черницей

Кричит истомно раненной орлицей.

А сим распутникам, сим грешникам любезным

Неведомо объятие рук железных.

Январь 1917

Максимилиан Волошин

* * * 

Фиалки волн и гиацинты пены

Цветут на взморье около камней.

Цветами пахнет соль...

                      Один из дней,

Когда не жаждет сердце перемены

И не торопит преходящий миг,

Но пьет так жадно златокудрый лик

Янтарных солнц, просвеченный сквозь просинь.

Такие дни под старость дарит осень...

20 ноября 1926, Коктебель.

Иосиф Бродский

ПИЛИГРИМЫ 

Мои мечты и чувства в сотый раз

идут к тебе дорогой пилигримов.

В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,

мимо храмов и баров,

мимо шикарных кладбищ,

мимо больших базаров,

мира и горя мимо,

мимо Мекки и Рима,

синим солнцем палимы,

идут по земле пилигримы.

Увечны они, горбаты,

голодны, полуодеты,

глаза их полны заката,

сердца их полны рассвета.

За ними ноют пустыни,

вспыхивают зарницы,

звезды встают над ними,

и хрипло кричат им птицы:

что мир останется прежним,

да, останется прежним,

ослепительно снежным

и сомнительно нежным,

мир останется лживым,

мир останется вечным,

может быть, постижимым,

но все-таки бесконечным.

И, значит, не будет толка

от веры в себя да в Бога.

...И, значит, остались только

иллюзия и дорога.

И быть над землей закатам,

и быть над землей рассветам.

Удобрить ее солдатам.

Одобрить ее поэтам.

1958

Иосиф Бродский

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС 



Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необьяснимой

среди кирпичного надсада

ночной кораблик негасимый

из Александровского сада,

ночной фонарик нелюдимый,

на розу желтую похожий,

над головой своих любимых,

у ног прохожих.

Плывет в тоске необьяснимой

пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.

В ночной столице фотоснимок

печально сделал иностранец,

и выезжает на Ордынку

такси с больными седоками,

и мертвецы стоят в обнимку

с особняками.

Плывет в тоске необьяснимой

певец печальный по столице,

стоит у лавки керосинной

печальный дворник круглолицый,

спешит по улице невзрачной

любовник старый и красивый.

Полночный поезд новобрачный

плывет в тоске необьяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,

плывет в несчастие случайный,

блуждает выговор еврейский

на желтой лестнице печальной,

и от любви до невеселья

под Новый год, под воскресенье,

плывет красотка записная,

своей тоски не обьясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,

дрожат снежинки на вагоне,

морозный ветер, бледный ветер

обтянет красные ладони,

и льется мед огней вечерних

и пахнет сладкою халвою,

ночной пирог несет сочельник

над головою.

Твой Новый год по темно-синей

волне средь моря городского

плывет в тоске необьяснимой,

как будто жизнь начнется снова,

как будто будет свет и слава,

удачный день и вдоволь хлеба,

как будто жизнь качнется вправо,

качнувшись влево.

28 декабря 1961

Николай Заболоцкий 

ОБЛЕТАЮТ ПОСЛЕДНИЕ МАКИ 

Облетают последние маки,

Журавли улетают, трубя,

И природа в болезненном мраке

Не похожа сама на себя.

По пустыной и голой алее

Шелестя облетевшей листвой,

Отчего ты, себя не жалея,

С непокрытой бредешь головой?

Жизнь растений теперь затаилась

В этих странных обрубках ветвей,

Ну, а что же с тобой приключилось,

Что с душой приключилось твоей?

Как посмел ты красавицу эту,

Драгоценную душу твою,

Отпустить, чтоб скиталась по свету,

Чтоб погибла в далеком краю?

Пусть непрочны домашние стены,

Пусть дорога уводит во тьму,-

Нет на свете печальней измены,

Чем измена себе самому.

1952

Николай Олейников

СМЕРТЬ ГЕРОЯ 

Шумит земляника над мертвым жуком,

В траве его лапки раскинуты.

Он думал о том, и он думал о сем,—

Теперь из него размышления вынуты.

И вот он коробкой пустою лежит,

Раздавлен копытом коня,

И хрящик сознания в нем не дрожит,

И нету в нем больше огня.

Он умер, и он позабыт, незаметный герой,

Друзья его заняты сами собой.

От страшной жары изнывая, паук

На нитке отдельной висит.

Гремит погремушками лук,

И бабочка в клюкве сидит.

Не в силах от счастья лететь,

Лепечет, лепечет она,

Ей хочется плакать, ей хочется петь,

Она вожделенья полна.

Вот ягода падает вниз,

И капля стучит в тишине,

И тля муравьиная бегает близ,

И мухи бормочут во сне.

А там, где шумит земляника,

Где свищет укроп-молодец,

Не слышно ни пенья, ни крика —

Лежит равнодушный мертвец.

1933

Наум Коржавин 

* * * 

В наши трудные времена

Человеку нужна жена,

Нерушимый уютный дом,

Чтоб от грязи укрыться в нем.

Прочный труд и зеленый сад,

И детей доверчивый взгляд,

Вера робкая в их пути

И душа, чтоб в нее уйти.

В наши подлые времена

Человеку совесть нужна,

Мысли те, что в делах ни к чему,

Друг, чтоб их доверять ему.

Чтоб в неделю хоть час один

Быть свободным и молодым.

Солнце, воздух, вода, еда -

Все, что нужно всем и всегда.

И тогда уже может он

Дожидаться иных времен.

1956

Арсений Тарковский

ПРОВОДЫ 

Вытрет губы, наденет шинель,

И, не глядя, жену поцелует.

А на улице ветер лютует,

Он из сердца повыдует хмель.

И потянется в город обоз,

Не добудешь ста грамм по дороге,

Только ветер бросается в ноги

И глаза обжигает до слез.

Был колхозником — станешь бойцом.

Пусть о родине, вольной и древней,

Мало песен сложили в деревне —

Выйдешь в поле, и дело с концом.

А на выезде плачет жена,

Причитая и руки ломая,

Словно черные кони Мамая,

Где-то близко, как в те времена,

Мчатся, снежную пыль подымая,

Ветер вьет, и звенят стремена.

Саша Черный

ДВА ЖЕЛАНИЯ 

1

Жить на вершине голой,

Писать простые сонеты...

И брать от людей из дола

Хлеб вино и котлеты.

2

Сжечь корабли и впереди, и сзади,

Лечь на кровать, не глядя ни на что,

Уснуть без снов и, любопытства ради,

     Проснуться лет чрез сто.

<1909>

Собственно автор

Собственно автор имеет, по определению Бройтмана, грамматически выраженное лицо и присутствует в тексте как «я» или «мы», которому принадлежит речь. Но в центре внимания не сам переживающий, а картина и её переживание. Опять Ахматова, из книги «Тростник»:

9.10

Анна Ахматова

Здесь Пушкина изгнанье началось

И Лермонтова кончилось изгнанье.

Здесь горных трав легко благоуханье,

И только раз мне видеть удалось

У озера, в густой тени чинары,

В тот предвечерний и жестокий час –

Сияние неутолённых глаз

Бессмертного любовника Тамары.

1927

Кисловодск

Если плещется лунная жуть,

Город весь в ядовитом растворе.

Без малейшей надежды заснуть

Вижу я сквозь зелёную муть

И не детство моё, и не море,

И не бабочек брачный полёт

Над грядой белоснежных нарциссов

В тот какой-то шестнадцатый год…

А застывший навек хоровод

Надмогильных твоих кипарисов.

1928

От тебя я сердце скрыла,

Словно бросила в Неву…

Приучённой и бескрылой

Я в дому твоём живу.

Только… ночью слышу скрипы.

Что там – в сумраках чужих?

Шереметевские липы…

Перекличка домовых…

Осторожно подступает,

Как журчание воды.

К уху жарко приникает

Чёрный шепоток беды –

И бормочет, словно дело

Ей всю ночь возиться тут:

«Ты уюта захотела,

Знаешь, где он – твой уют?»

1936

ВОРОНЕЖ





О. М.

И город весь стоит оледенелый.

Как под стеклом деревья, стены, снег.

По хрусталям я прохожу несмело.

Узорных санок так неверен бег.

А над Петром воронежским – вороны,

Да тополя, и свод светло-зелёный,

Размытый, мутный, в солнечной пыли,

И Куликовской битвы веют склоны

Могучей, победительной земли.

И тополя, как сдвинутые чаши,

Над нами сразу зазвенят сильней,

Как будто пьют за ликование наше

На брачном пире тысячи гостей.

А в комнате опального поэта

Дежурят страх и Муза в свой черёд.

И ночь идёт,

Которая не ведает рассвета.

1936

Когда человек умирает,

Изменяются его портреты.

По-другому глаза глядят, и губы

Улыбаются другой улыбкой.

Я заметила это, вернувшись

С похорон одного поэта.

И с тех пор проверяла часто,

И моя догадка подтвердилась.

1940

Максимилиан Волошин

* * * 

Как мне близок и понятен

Этот мир – зеленый, синий,

Мир живых прозрачных пятен

И упругих, гибких линий.

Мир стряхнул покров туманов.

Четкий воздух свеж и чист.

На больших стволах каштанов

Ярко вспыхнул бледный лист.

Небо целый день моргает

(Прыснет дождик, брызнет луч),

Развивает и свивает

Свой покров из сизых туч.

И сквозь дымчатые щели

Потускневшего окна

Бледно пишет акварели

Эта бледная весна.

1901 или 1902

Иосиф Бродский

ОТРЫВОК 

                   М. Б.

Ноябрьским днем, когда защищены

от ветра только голые деревья,

а все необнаженное дрожит,

я медленно бреду вдоль колоннады

дворца, чьи стекла чествуют закат

и голубей, слетевшихся гурьбою

к заполненным окурками весам

слепой богини.

            Старые часы

показывают правильное время.

Вода бурлит, и облака над парком

не знают толком что им предпринять,

и пропускают по ошибке солнце.

1967

Николай Заболоцкий 

ПОРТРЕТ

Любите живопись, поэты!

Лишь ей, единственной, дано

Души изменчивой приметы

Переносить на полотно.

Ты помнишь, как из тьмы былого,

Едва закутана в атлас,

С портрета Рокотова снова

Смотрела Струйская на нас?

Ее глаза - как два тумана,

Полуулыбка, полуплач,

Ее глаза - как два обмана,

Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок,

Полувосторг, полуиспуг,

Безумной нежности припадок,

Предвосхищенье смертных мук.

Когда потемки наступают

И приближается гроза,

Со дна души моей мерцают

Ее прекрасные глаза.

1953

Наум Коржавин

УТРО В ЛЕСУ 

Девушка расчесывала косы,

Стоя у брезентовой палатки...

Волосы, рассыпанные плавно,

Смуглость плеч туманом покрывали,

А ступни ее земли касались,

И лежала пыль на нежных пальцах.

Лес молчал... И зыбкий отсвет листьев

Зеленел на красном сарафане.

Плечи жгли. И волосы томили,

А ее дыханье было ровным...

Так с тех пор я представляю счастье:

Девушка, деревья и палатка.

1954

Иосиф Бродский 

* * * 

Сумев отгородиться от людей,

я от себя хочу отгородиться.

Не изгородь из тесаных жердей,

а зеркало тут больше пригодится.

Я созерцаю хмурые черты,

щетину, бугорки на подбородке...

Трельяж для разводящейся четы,

пожалуй, лучший вид перегородки.

В него влезают сумерки в окне,

край пахоты с огромными скворцами

и озеро - как брешь в стене,

увенчанной еловыми зубцами.

Того гляди, что из озерных дыр

да и вообще - через любую лужу

сюда полезет посторонний мир.

Иль этот уползет наружу.

1966

Обратим внимание, что маркером такого типа субъекта могут быть глаголы «вижу», «слышу», «замечаю»…

Лирическое Я

Лирическое «я» отличается от собственно автора тем, что здесь носитель речи – самостоятельный образ; как пишет Бройтман: «субъект-в-себе». Проще говоря, здесь в центре внимания сам носитель речи. Попробуйте обнаружить разницу с предыдущим типом. Снова Ахматова, из книги «Вечер»:

9.11

Сердце к сердцу не приковано.

Если хочешь – уходи.

Много счастья уготовано

Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,

Мне счастливой не бывать.

Не целуй меня, усталую, –

Смерть придёт поцеловать.

Дни томлений острых прожиты

Вместе с белою зимой.

Отчего же, отчего же ты

Лучше, чем избранник мой?

1911

Дверь полуоткрыта,

Веют липы сладко…

На столе забыты

Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы жёлтый…

Шорохам внимаю.

Отчего ушёл ты?

Я не понимаю…

Радостно и ясно

Завтра будет утро.

Эта жизнь прекрасна,

Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,

Бьёшься тише, глуше…

Знаешь, я читала,

Что бессмертны души.

1911

Я живу, как кукушка в часах,

Не завидую птицам в лесах.

Заведут – и кукую.

Знаешь, долю такую

Лишь врагу

Пожелать я могу.

1911

Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнём.

Для тебя в окошке створчатом

Я всю ночь сижу с огнём.

Рассветает. И над кузницей

Подымается дымок.

Ах, со мной, печальной узницей,

Ты опять побыть не мог.

Для тебя я долю хмурую,

Долю-муку приняла.

Или любишь белокурую,

Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!

В сердце тёмный, душный хмель,

А лучи ложатся тонкие

На несмятую постель.

1911

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Ах, дверь не запирала я,

Не зажигала свеч,

Не знаешь, как, усталая,

Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы

В закатном мраке хвой,

Пьянея звуком голоса,

Похожего на твой.

И знать, что всё потеряно,

Что жизнь – проклятый ад!

О, я была уверена,

Что ты придёшь назад.

1911

Максимилиан Волошин

* * * 

Я глазами в глаза вникал,

Но встречал не иные взгляды,

А двоящиеся анфилады

Повторяющихся зеркал.

Я стремился чертой и словом

Закрепить преходящий миг.

Но мгновенно плененный лик

Угасает, чтоб вспыхнуть новым.

Я боялся, узнав - забыть...

Но в стремлении нет забвенья.

Чтобы вечно сгорать и быть -

Надо рвать без печали звенья.

Я пленен в переливных снах,

В завивающихся круженьях,

Раздробившийся в отраженьях,

Потерявшийся в зеркалах.

7 февраля 1915

Иосиф Бродский

* * * 

Ни страны, ни погоста

не хочу выбирать.

На Васильевский остров

я приду умирать.

Твой фасад темно-синий

я впотьмах не найду.

между выцветших линий

на асфальт упаду.

И душа, неустанно

поспешая во тьму,

промелькнет над мостами

в петроградском дыму,

и апрельская морось,

над затылком снежок,

и услышу я голос:

- До свиданья, дружок.

И увижу две жизни

далеко за рекой,

к равнодушной отчизне

прижимаясь щекой.

- словно девочки-сестры

из непрожитых лет,

выбегая на остров,

машут мальчику вслед.

Николай Заболоцкий

* * * 

Я воспитан природой суровой,

Мне довольно заметить у ног

Одуванчика шарик пуховый,

Подорожника твердый клинок.

Чем обычней простое растенье,

Тем живее волнует меня

Первых листьев его появленье

На рассвете весеннего дня.

В государстве ромашек, у края,

Где ручей, задыхаясь, поет,

Пролежал бы всю ночь до утра я,

Запрокинув лицо в небосвод.

Жизнь потоком светящейся пыли

Все текла бы, текла сквозь листы,

И туманные звезды светили,

Заливая лучами кусты.

И, внимая весеннему шуму

Посреди очарованных трав,

Все лежал бы и думал я думу

Беспредельных полей и дубрав. 

1953

Наум Коржавин

* * * 

Возьму обижусь, разрублю,

Не в силах жить в аду...

И разлюбить - не разлюблю,

А в колею войду.

И все затопчет колея

Надежды и мечты,

И будешь ты не там, где я,

И я - не там, где ты.

И станет просто вдруг сойтись

И разойтись пустяк...

Но если жизнь имеет смысл,

Вовек не будет так.

Семён Надсон 

* * * 

Я чувствую и силы, и стремленье

Служить другим, бороться и любить;

На их алтарь несу я вдохновенье,

Чтоб в трудный час их песней ободрить.

Но кто поймет, что не пустые звуки

Звенят в стихе неопытном моем,-

Что каждый стих - дитя глубокой муки,

Рожденное в раздумьи роковом;

Что каждый миг "святого вдохновенья"

Мне стоил слез, невидных для людей,

Немой тоски, тревожного сомненья

И скорбных дум в безмолвии ночей?!.

1878

Николай Некрасов

* * * 

Я за то глубоко презираю себя,

Что живу - день за днем бесполезно губя;

Что я, силы своей не пытав ни на чем,

Осудил сам себя беспощадным судом,

И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб!

Добровольно всю жизнь пресмыкался как раб;

Что, доживши кой-как до тридцатой весны,

Не скопил я себе хоть богатой казны,

Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,

Да и умник подчас позавидовать мог!

Я за то глубоко презираю себя,

Что потратил свой век, никого не любя1,

Что любить я хочу... что люблю я весь мир,

А брожу дикарем - бесприютен и сир,

И что злоба во мне и сильна, и дика,

А хватаюсь за нож - замирает рука!

Июнь 1845

Лирический герой

Уже из этой подборки мы видим некоторую общность в Я этих текстов. Понятие лирический герой появилось сравнительно недавно, его ввёл Тынянов в статье о Блоке, написанной после его смерти: Блока как человека не знал никто; так о ком же скорбим? о лирическом герое! Это образ автора, возникающий из совокупности стихотворений. По Бройтману, лирический герой не только «субъект-в-себе», но и «субъект-для-себя», т.е. становится своей собственной темой. Лирический герой кажется очень приближенным к автору биографическому. Есть не у всех: Маяковский, Блок, Лермонтов, Цветаева, Есенин… Т.е. лирического героя отдельного стихотворения не бывает. Лирический герой многогранен, и минимальный контекст для его возникновения это цикл, т.е. система взглядов в системе стихотворений: каждое стихотворение – определённая грань, а цикл – совокупность этих граней.

Л.Я. Гинзбург определила лирического героя как то, что является «не только субъектом, но и объектом произведения». По Корману, «это и носитель сознания, и предмет изображения: он открыто стоит между читателем и изображённым миром». Бройтман конкретизирует: лирический герой, конечно, не совпадает с биографическим автором, но является образом, намеренно отсылающим к внелитературной личности поэта. «Адекватное же восприятие лирического героя требует учёта его эстетической “разыгранности” – его нераздельности с автором и неслиянности, несовпадения с ним». Разумеется, Бройтман – бахтинист, а потому вслед за Бахтиным полагает, что лирический герой это не образ-характер («объектный образ», увиденный со стороны), а образ-личность – «человек, увиденный изнутри в качестве “я” и не поддающийся “объектному познанию”». В результате, лирический герой – это и герой и автор «нераздельно и неслиянно».

Таким образом, по Бройтману-бахтинисту, здесь возможна логика взаимодействия творца и его творения: автор-творец трансцендентен миру произведения, но и имманентен сотворённому миру как реализованная в произведении целостность, включающая в себя выраженные, то есть уже «геройные» формы – автора-повествователя, собственно автора, лирическое «я», лирического героя и героя ролевой лирики.

Герой ролевой лирики

Наконец, самый далёкий от автора тип – герой ролевой лирики. Это именно герой, но и он, будучи от автора так далеко на нашей шкале, всё же тоже разыгрывается автором как его «я». Вспомним в этой связи, как Высоцкого часто спрашивали, не воевал ли он, не сидел ли на зоне, не работал ли шофёром… Пожалуй, в русской поэзии XX века именно песенная лирика Высоцкого наиболее насыщена образцами ролевой лирики. На экспликацию ролевого героя работает здесь и то, что песни Высоцкого бытовали в устном авторском исполнении, и каждая песня разыгрывалась как моноспектакль. При этом, заметим, всюду за героем узнавался сам автор-исполнитель, ведь герой в прямом смысле обладал голосом автора. Вот и далёкий от автора тип субъекта… Примеры таких песен Высоцкого: солдат («Он не вернулся из боя» и другие песни военной тематики); шахматист-любитель в дилогии «Честь шахматной короны»; клиент отделения милиции («Милицейский протокол»); иногда даже драматизированные диалоги на два ролевых героя («Диалог у телевизора»). Но большая часть укладывается в лирического героя: разные грани советского человека в системе песен Высоцкого как единстве. Другое дело, что есть особые случаи: сказочные герои в песнях к сказкам, например, – про Алису; или такие герои как Як-истребитель или иноходец.

9.12

Иосиф Бродский

ОДИССЕЙ ТЕЛЕМАКУ 

Мой Tелемак,

         Tроянская война

окончена. Кто победил - не помню.

Должно быть, греки: столько мертвецов

вне дома бросить могут только греки...

И все-таки ведущая домой

дорога оказалась слишком длинной,

как будто Посейдон, пока мы там

теряли время, растянул пространство.

Мне неизвестно, где я нахожусь,

что предо мной. Какой-то грязный остров,

кусты, постройки, хрюканье свиней,

заросший сад, какая-то царица,

трава да камни... Милый Телемак,

все острова похожи друг на друга,

когда так долго странствуешь; и мозг

уже сбивается, считая волны,

глаз, засоренный горизонтом, плачет,

и водяное мясо застит слух.

Не помню я, чем кончилась война,

и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.

Лишь боги знают, свидимся ли снова.

Ты и сейчас уже не тот младенец,

перед которым я сдержал быков.

Когда б не Паламед, мы жили вместе.

Но может быть и прав он: без меня

ты от страстей Эдиповых избавлен,

и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

1972

Николай Некрасов

КАЛИСТРАТ 

Надо мной певала матушка,

Колыбель мою качаючи:

"Будешь счастлив, Калистратушка,

Будешь жить ты припеваючи!"

И сбылось, по воле божией,

Предсказанье моей матушки:

Нет богаче, нет пригожее,

Нет нарядней Калистратушки!

В ключевой воде купаюся,

Пятерней чешу волосыньки,

Урожаю дожидаюся

С непосеянной полосыньки!

А хозяйка занимается

На нагих детишек стиркою,

Пуще мужа наряжается -

Носит лапти с подковыркою!.. 

1863

Арсений Тарковский

СВЕРЧОК 

Если правду сказать,

   я по крови — домашний сверчок,

Заповедную песню

   пою над печною золой,

И один для меня

   приготовит крутой кипяток,

А другой для меня

   приготовит шесток Золотой.

Путешественник вспомнит

   мой голос в далеком краю,

Даже если меня

   променяет на знойных цикад.

Сам не знаю, кто выстругал

   бедную скрипку мою,

Знаю только, что песнями

   я, как цикада, богат.

Сколько русских согласных

   в полночном моем языке,

Сколько я поговорок

   сложил в коробок лубяной,

Чтобы шарили дети

   в моем лубяном коробке,

В старой скрипке запечной

   с единственной медной струной.

Ты не слышишь меня,

   голос мой — как часы за стеной,

А прислушайся только —

   и я поведу за собой,

Я весь дом подыму:

   просыпайтесь, я сторож ночной!

И заречье твое

   отзовется сигнальной трубой.

Владимир Высоцкий

ПЕСНЯ САМОЛЕТА-ИСТРЕБИТЕЛЯ 

Я - "Як"-истребитель, 

Мотор мой звенит,

Небо - моя обитель,

Но тот, который во мне сидит,

Считает, что он - истребитель.

В этом бою мною "юнкерс" сбит,-

Я сделал с ним, что хотел.

А тот, который во мне сидит,

Изрядно мне надоел.

Я в прошлом бою навылет прошит,

Меня механик заштопал,

Но тот, который во мне сидит,

Опять заставляет - в "штопор".

Из бомбардировщика бомба несет

Смерть аэродрому,

А кажется, стабилизатор поет:

"Мир вашему дому!"

Вот сзади заходит ко мне "мессершмитт".

Уйду - я устал от ран,

Но тот, который во мне сидит,

Я вижу - решил на таран!

Что делает он, ведь сейчас будет взрыв!..

Но мне не гореть на песке -

Запреты и скорости все перекрыв,

Я выхожу из пике.

Я - главный, a сзади, ну чтоб я сгорел!-

Где же он, мой ведомый?

Вот он задымился, кивнул и запел:

"Мир вашему дому!"

И тот, который в моем черепке,

Остался один и влип.

Меня в заблуждениье он ввел и в пике -

Прямо из "мертвой петли".

Он рвет на себя, и нагрузки - вдвойне.

Эх, тоже мне летчик-ас!

И снова приходится слушаться мне,

Но это в последний раз.

Я больше не буду покорным, клянусь!

Уж лучше лежать на земле.

Ну что ж он не слышит, как бесится пульс!

Бензин - моя кровь - на нуле.

Терпенью машины бывает предел,

И время его истекло.

Но тот, который во мне сидел,

Вдруг ткнулся лицом в стекло.

Убит! Наконец-то лечу налегке,

Последние силы жгу.

Но... что это, что?! Я в глубоком пике

И выйти никак не могу!

Досадно, что сам я немного успел,

Но пусть повезет другому.

Выходит, и я напоследок спел:

"Мир вашему дому!"

1968

Владимир Высоцкий

ИНОХОДЕЦ 

Я скачу, но я скачу иначе,

По полям, по лужам, по росе...

Говорят: он иноходью скачет.

Это значит иначе, чем все.

Но наездник мой всегда на мне,-

Стременами лупит мне под дых.

Я согласен бегать в табуне,

Но не под седлом и без узды!

Если не свободен нож от ножен,

Он опасен меньше, чем игла.

Вот и я оседлан и стреножен.

Рот мой разрывают удила.

Мне набили раны на спине,

Я дрожу боками у воды.

Я согласен бегать в табуне,

Но не под седлом и без узды!

Мне сегодня предстоит бороться.

Скачки! Я сегодня - фаворит.

Знаю - ставят все на иноходца,

Но не я - жокей на мне хрипит!

Он вонзает шпоры в ребра мне,

Зубоскалят первые ряды.

Я согласен бегать в табуне,

Но не под седлом и без узды.

Пляшут, пляшут скакуны на старте,

Друг на друга злобу затая,

В исступленьи, в бешенстве, в азарте,

И роняют пену, как и я.

Мой наездник у трибун в цене,-

Крупный мастер верховой езды.

Ох, как я бы бегал в табуне,

Но не под седлом и без узды.

Нет! Не будут золотыми горы!

Я последним цель пересеку.

Я ему припомню эти шпоры,

Засбою, отстану на скаку.

Колокол! Жокей мой на коне,

Он смеется в предвкушеньи мзды.

Ох, как я бы бегал в табуне,

Но не под седлом и без узды!

Что со мной, что делаю, как смею -

Потакаю своему врагу!

Я собою просто не владею,

Я придти не первым не могу!

Что же делать? Остается мне

Вышвырнуть жокея моего

И скакать, как будто в табуне,

Под седлом, в узде, но без него!

Я пришел, а он в хвосте плетется,

По камням, по лужам, по росе.

Я впервые не был иноходцем,

Я стремился выиграть, как все!

1970

Драма как род литературы

Текст и паратекст

Можем ли мы, просто глядя на текст, сказать, драма ли это? Однозначно можем, потому что драматический текст совершенно по особому сегментирован, внешне он отличается от текстов эпических и лирических уже используемым набором различных шрифтов и расположением собственно текста на странице. Существуют своего рода законы публикации драматических текстов. Так, номинация перед репликой или в отдельной ремарке даётся разряжённым шрифтом, ремарка внутри реплики курсивом и в скобках, отдельная ремарка (ремарка, вынесенная в отдельный абзац) – меньшим по сравнению с основным шрифтом. Это всё то, что обычно в драме называют паратекстом.

Раз есть паратекст, то, следовательно, должен быть и собственно текст. В случае драмы таким основным текстом являются диалоги и монологи – реплики персонажей. В литературоведении диалог не просто обмен репликами, разговор, коммуникативная ситуация… Это, прежде всего, некая особенность вербального текста литературного произведения. Что это за особенность? Тут опять вспомним Бахтина: персонаж – носитель точки зрения, отличной (в самом широком смысле) от точек зрения других персонажей – это может быть широкий спектр от противоречий до унисона. Таким образом, диалог – прямое столкновение точек зрения. Вспомним эпос – доминирует точка зрения повествователя, но есть и диалоги; а как только они появляются – сразу обострение, ведь происходит обнажение точек зрения. Кэролловская Алиса, увидев книгу, где нет картинок и разговоров, сразу решает, что это скучная книга. А вот драма вся состоит из таких столкновений точек зрения, фактически, ничего другого и нет.

Традиционно отмечается, что драма направлена на сам акт художественного высказывания, что слово в драме воспроизводит процесс речевого общения.

Коммуникативная ситуация и коммуникативное событие

Итак, в драме всегда есть коммуникативная ситуация, выраженная через диалог. Коммуникативное событие происходит тогда, когда Я задумываюсь над тем, что говорит другой, т.е. происходит только тогда, когда диалог продуктивен. Пави называет эту особенность обратимостью общения. К примеру, у Чехова коммуникативная ситуация не становится коммуникативным событием (общее место). Вот хрестоматийный пример из четвёртого действия «Вишнёвого сада». Здесь все (и зритель, и Варя) ожидают, что Лопахин сделает предложение. В итоге же получается не диалог, а словно микромонологи:

8.1

«Варя (долго осматривает вещи). Странно, никак не найду...

Лопахин. Что вы ищете?

Варя. Сама уложила и не помню.

Пауза.

Лопахин. Вы куда же теперь, Варвара Михайловна?

Варя. Я? К Рагулиным... Договорилась с ним смотреть за хозяйством... в экономки, что ли.

Лопахин. Это в Яшнево? Верст семьдесят будет.

Пауза.

Вот и кончилась жизнь в этом доме...

Варя (оглядывая вещи). Где же это... Или, может, я в сундук уложила... Да, жизнь в этом доме кончилась... больше уже не будет...

Лопахин. А я в Харьков уезжаю сейчас... вот с этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю Епиходова... Я его нанял.

Варя. Что ж!

Лопахин. В прошлом году об эту пору уже снег шел, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно... Градуса три мороза.

Варя. Я не поглядела.

Пауза.

Да и разбит у нас градусник...

Пауза.

Голос в дверь со двора: “Ермолай Алексеич!..”

Лопахин (точно давно ждал этого зова). Сию минуту! (Быстро уходит.)».

Из этого примера видно, что важен может быть и диалог, при котором не происходит коммуникативного события, ведь это всё равно столкновение точек зрения; да ещё такое напряжённое как здесь. Таким образом, основная характеристика драмы – доминирование диалога. Именно диалог, об этом пишет Пави, позволяет достичь наиболее сильного «эффекта реальности», поскольку зритель будет воспринимать происходящее как привычную форму общения между людьми.

Персонажи произносят и монологи. Но можно ли высказать свою точку зрения так, чтобы она не соотносилась с другими? Очевидно, что нельзя (даже античная парабаса – и та соотносилась). Т.е. монолог может быть определён как развернутая реплика, которая с другими репликами может быть прямо не соотнесена; но это не означает, что монолог самодостаточен и что он противостоит диалогу – монолог тоже чем-то вызван и кому-то адресован, т.е. и монолог может быть обозначен как особая форма диалогических отношений: Пави указывает, что монолог – это может быть и диалог с самим собой, и диалог со всем миром. С другой стороны, если посмотреть на классицистическую драму, то мы увидим, что обмена репликами как в бытовом разговоре нет, а есть, скорее, обмен монологами. Таким образом, противопоставление диалога и монолога в драме не должно быть абсолютным.

Как особую форму монолога следует выделить внутреннюю речь персонажа: реплики в сторону или ситуации, когда персонаж остаётся на сцене один. В этом случае зрители оказываются в качестве «подслушивающих». Но на театре есть понятие «четвёртой стены» – это означает, что персонаж говорит только сам с собой. Другое дело, что здесь неизбежно сталкиваемся с условностью: мысль изреченная есть ложь – мы мыслим не так, как говорим. А значит и монолог в драме это тоже коммуникативная ситуация, причём порою она ближе к коммуникативному событию, чем ситуация диалога. Приведём пример монолога находящейся в одиночестве на сцене Нины Заречной из чеховской «Чайки»:

8.2

«Как странно видеть, что известная артистка плачет, да ещё по такому пустому поводу! И не странно ли, знаменитый писатель, любимец публики, о нём пишут во всех газетах, портреты его продаются, его переводят на иностранные языки, а он целый день ловит рыбу и радуется, что поймал двух голавлей. Я думала, что известные люди горды, неприступны, что они презирают толпу и своей славой, блеском своего имени как бы мстят ей за то, что она выше всего ставит знатность происхождения и богатство. Но они вот плачут, удят рыбу, играют в карты, смеются и сердятся, как все…»

И тут очень важна оговорка о том, что реплики персонажей – это не тождественное воспроизведение устной речи. Перед нами только иллюзия устной речи, переданная на ЯХЛ. А устная речь звучит по-другому. Сравним запись устной речи – выступление писателя Виктора Астафьева:

8.3

«Вот // я посмотрел / фильм / э-э значит / с моим любимым актёром Юрием Назаровым / так сказать // Вот / он прекрасен в этом фильме <…> значит // наш пленный офицер / там бежал из плена там татарочка какая-то его полюбила понимаете так вот / и всё это ну совершенно / абсолютно / потрясение».

Как видим, не очень похоже на речь персонажа драмы, в которой речь близка, по замечанию Хализева, речи художественно-лирической или даже ораторской: персонажи изъясняются как импровизаторы – поэты или ораторы. Гегель рассматривал драму как синтез эпического начала (событийность) и лирического (речевая экспрессия).

Ситуация «один на сцене»

В традиционной драме передача внутренней речи персонажа функционально вполне оправдана. Например, ситуация «один на сцене» и реплики «в сторону» в «Ревизоре» Гоголя раскрывают перед зрителем истинные мысли персонажа. Особенно хорошо это видно в «одиноких» монологах Осипа и Городничего. Зритель благодаря этим монологам узнает то, что не должны знать другие действующие лица. У «одиноких» монологов Хлестакова помимо этой функции (не случайно именно он наделен правом чаще других оставаться наедине с собой) есть еще ряд особенностей, раскрывающих специфику этого образа: эволюцию Хлестакова от жертвы игры в карты до хозяина положения, осознающего этот свой статус; раскрытие того, что же думает Хлестаков на самом деле, противопоставленное тому, что он говорит «на людях»; но, вместе с тем, и близость содержания «одиноких» монологов сказанному публично. У Гоголя ситуация «один на сцене» почти всегда оказывается способом реализовать внутреннюю речь персонажа, что сближает реплики в одиночестве с репликами «в сторону»: герои высказывают то сокровенное, что не должны знать все остальные. В результате, ситуация «один на сцене» в пьесах Гоголя раскрывает истинную сущность персонажа, который в ситуации «на людях» должен носить маску.

Монологи чеховских героев, когда они остаются одни, существенно отличаются от дочеховской традиции воплощения этого приема в драме. Хотя сохраняется установка монолога на откровенность (именно установка), возникает множество моментов, указывающих на необычность чеховского монолога.

Прежде всего обращает на себя внимание то, что в пьесах Чехова реализация ситуации «один на сцене» оказывается сложнее уже на формальном уровне: наряду с традиционной организацией ситуации «один на сцене» (герой произносит монолог, оставшись один и в пространстве сцены и в пространстве пьесы), возникают иные способы организации данной ситуации.

Например, «сцена на сцене» в «Чайке», когда героиня Нины Заречной находится в одиночестве в поставленном Треплевым спектакле, но на сцене чеховской пьесы находятся в качестве зрителей остальные персонажи. Монолог Мировой души прерывается репликами «из зала», что делает этот монолог на первый взгляд нелепым. Мировая душа говорит: «…и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слышит…» (13), а реплики из зала указывают на то, что ее слышат и даже хотят поддержать диалог. Обратим так же внимание на тождество формальной организации этого эпизода с содержанием монолога Мировой души. Мировая душа одна на сцене, этим реализуется традиционный в такой ситуации мотив одиночества («Я одинока» – 13); он гиперболизирован идеей автора-Треплева о том, что на всей земле осталась только героиня Нины Заречной. Но своего рода парадокс заключается в том, что Мировая душа вобрала в себя все жизни: «Общая мировая душа – это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь» (13). Тогда получается, что одиночество – результат синтеза множества; а на вербальном уровне – переход вселенского полилога в монолог. Именно в этом аспекте, когда один выступает перед самим собой, но говорит от имени всех и, в результате, для всех, ситуация «один на сцене» выходит из традиционной схемы и обретает совершенно новые смыслы: при сохранении откровенности редуцируется семантика «в сторону» – герой желает быть услышан, желает быть откровенен и перед собой, и перед другими. Другие – в Мировой душе, другие сидят в зале на пьесе Треплева. Последние получают право голоса, в результате монолог Мировой души прерван: вторжение в монолог диалога редуцировало откровенность; герои, как часто бывает у Чехова, опять друг друга не услышали.

Другой тип необычной организации ситуации «один на сцене» – герой находится на сцене один, но желает быть услышан: в пьесе «Три сестры» Андрей произносит монолог, когда Ирина и Ольга находятся за ширмами и не желают его слушать. Андрей, как кажется, откровенен, но неожиданно выясняется, что это не так – монолог продолжается репликой: «…не верьте мне, не верьте…». Таким образом, Андрей один на сцене, но не наедине с собой, а его откровенность – не более чем самообман.

Обратный случай: дважды Андрей произносит монолог перед глухим Ферапонтом. Формально ситуации «один на сцене» здесь, конечно, нет – на сцене находятся два персонажа. Но содержательно монологи Андрея произносятся без поправки на рецепцию, т.е. как раз здесь Андрей откровенен.

8.4

«…я секретарь, и самое большее, на что я могу надеяться, это – быть членом земской управы! Мне быть членом здешней земской управы, мне, которому снится каждую ночь, что я профессор московского университета, знаменитый учёный, которым гордится русская земля! <…> …с каким удовольствием я посидел бы теперь в Москве у Тестова или в Большом Московском <…>. Сидишь в Москве, в громадной зале ресторана, никого не знаешь и тебя никто не знает, и в то же время не чувствуешь себя чужим. А здесь ты всех знаешь и тебя все знают, но чужой, чужой… Чужой и одинокий»

«О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее и будущее мое озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны… Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного учёного, ни одного художника, ни мало-мальски знаменитого человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают… родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жёны обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетёт детей, и искра божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери… <…> Настоящее противно, но зато когда я думаю о будущем, то как хорошо! Становится так легко, так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу свободу, я вижу, как я и дети мои становимся свободны от праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна после обеда, от подлого тунеядства…»

Как результат, ситуация диалога, традиционная для драмы, когда на сцене два персонажа, содержательно превращается в традиционную ситуацию «один на сцене», когда персонаж высказывает перед самим собой те мысли, которые скрывает от других.

И еще одно необычное решение ситуации «один на сцене» в пьесах Чехова. Герой, оставшись один, не произносит реплик – его поведение передают ремарки: Любовь Андреевна и Варя в «Вишневом саде» плачут. Казалось бы, ситуация «один на сцене» как раз способствует тому, что героини могут сделать то, что не в состоянии сделать на людях. Но слезы Любовь Андреевны и Вари в пьесе не являются чем-то интимным, скрытым от других. Обе героини плачут и в других ситуациях – когда на сцене есть и кто-то еще.

Таким образом, можно выделить четыре типа нетрадиционной организации ситуации «один на сцене» в пьесах Чехова, каждый из которых обладает совершенно особой семантикой.

Но даже в тех случаях, когда ситуация «один на сцене» формально решается традиционно, сложившаяся традиция нарушается в содержательном плане. Точно так же, как плач героинь «Вишневого сада» не является тайной от других обитателей сцены, реплики других героев, сказанные в одиночестве, так или иначе дублируются на людях. Дорн в «Чайке», оставшись один, восторгается пьесой Треплева. Почти тут же Дорн хвалит пьесу перед самим Треплевым. И ближе к финалу пьесы Дорн не меняет своего мнения о Треплеве, высказывая его прилюдно. Нина рассуждает о знаменитостях, оставшись одна. Но и до этого, и после Нина говорит почти тоже самое Треплеву, Тригорину. Треплев в одиночестве размышляет о своем творчестве, сравнивая себя с Тригориным. И задолго до этого монолога Треплев рассуждал об искусстве перед Сориным, Ниной, Тригориным.

Такая же картина и в пьесе «Дядя Ваня». В одиночестве Войницкий размышляет о своей несостоявшейся любви к Елене Андреевне, о профессоре и о своих утраченных иллюзиях; Соня в одиночестве осмысливает поведение Астрова и переживает по поводу собственной некрасивости; Елена Андреевна говорит о несчастной любви Сони к Астрову и о своем возможном чувстве к доктору. Однако все эти мысли герои вербализуют и на людях.

В «Трех сестрах» Андрей высказывает сокровенное не только глухому Ферапонту, но и Чебутыкину. В той же пьесе Ирина «(оставшись одна, тоскует). В Москву! В Москву! В Москву!» (156). Понятно, что эти слова не являются секретом ни для кого в пьесе.

Фирс в финальной сцене «Вишневого сада» остается один.

8.5

«(подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про меня забыли… Ничего … я тут посижу… А Леонид Андреевич, небось шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотёпа!.. (Лежит неподвижно.)»

Но и прежние реплики Фирса несут похожее содержание.

Единственный случай, когда герой произносит вслух мысль, которую всячески редуцирует, находясь на людях, – реплика Пети Трофимова, обращенная к только что ушедшей Ане: «(в умилении). Солнышко мое! Весна моя!» (214). На людях же Петя всячески старается скрыть свою любовь. Ср.: «Варя боится, а вдруг мы полюбим друг друга, и целые дни не отходит от нас. Она своей узкой головой не может понять, что мы выше любви» (227); «…я так далек от пошлости. Мы выше любви!» (233). «Одинокая» реплика Трофимова оказывается единственным случаем во всех четырех пьесах Чехова, когда ситуация «один на сцене» и формально, и содержательно решается традиционно – герой остается один, его никто в пространстве пьесы не слышит, и высказывает он то, о чем умалчивает на людях.

Довольно часто ситуации «один на сцене» помещаются в так называемые сильные позиции текста – в финалы действий. Нина в финале второго действия «Чайки» «(подходит к рампе; после некоторого раздумья). Сон!» (32); Ирина в финале второго действия «Трех сестер» «(оставшись одна, тоскует). В Москву! В Москву! В Москву!» (156); уже отмеченная реплика Пети Трофимова помещена в финал первого действия «Вишневого сада»; наконец, монолог Фирса в финале четвертого действия той же пьесы. Такое размещение реплик в сильных позициях пьес (финалы действий) указывает на их значимость не только в плане характеристик героев, произносящих эти реплики, но и в плане смысла каждой пьесы. Реплика Нины вербализует важную для «Чайки» тему иллюзорности бытия, ирреальности реального. Реплика Ирины – лейтмотив всей пьесы «Три сестры»: стремление сестер в Москву. Реплика Фирса – одну из ключевых тем «Вишневого сада»: тему прожитой жизни, ухода времени, завершения эпохи. И только реплика Пети Трофимова стоит опять особняком, но и она позволяет говорить об актуализации в пьесе неожиданной грани образа Трофимова, указывает на неоднозначность этого персонажа. Кроме того, реплика Пети ставит во главу угла тему, которую не принято считать главной в «Вишнёвом саде» – тему любви. Таким образом, размещение реплики в сильной позиции, рассмотренное в контексте аналогичных явлений по другим пьесам позволяет уточнить понимание той или иной пьесы Чехова.

И еще одна показательная особенность: в «Чайке» и «Дяде Ване» можно отметить общность тематики почти всех «одиноких» монологов. В «Чайке» это тема творчества, а в «Дяде Ване» – невозможность любви. В обоих случаях «одинокие» монологи воплощают важные темы пьес – каждый персонаж высказывает свою точку зрения на проблему. В результате возникает система из «одиноких» монологов, в которой ключевая тема предстает в многогранном содержательном наполнении. Творчество, искусство в «Чайке» одновременно вызывает и страх перед невозможностью реализовать себя (Треплев), и восторг перед возможностью преобразить жизнь с помощью искусства (Дорн, Нина). Но в конечном итоге эти точки зрения соотносятся с центральной проблемой пьесы – иллюзорностью бытия. Тем самым под систему из разных позиций подводится общий знаменатель: «Нина. Сон!».

Размышления о любви в «Дяде Ване» рождают не только страх перед жизнью, где любовь невозможна, но и ощущение того, что жизнь все-таки еще имеет какой-то смысл. И в этом не явленный открыто, но ощутимый оптимизм пьесы.

Из всего этого видим, что монолог в драме претерпевает существенные изменения. В русском театре это начинается с Чехова.

Итак, в драме всегда реализуется коммуникативная ситуация на грани коммуникативного события. Из этого следует, что у драмы иной язык нежели у эпоса: так, «Дни Турбиных» – пьеса по мотивам романа. А всё потому, что доминанты различны: в эпосе – авторское слово, в драме – диалог.

Но перекодировка драматического текста в эпический может дать интересные результаты. Вот фрагмент повести Андрея Геласимова «Год обмана»:

8.6

«К Марине на дачу я смог выбраться только через три дня. Сережа не отпускал меня от себя ни на шаг, поэтому в итоге мне пришлось наврать ему, что ко мне приезжает родственник из Иркутска. Я отпросился до конца недели, сославшись на неотесанность своего "двоюродного дяди" и на то, что в Москве без провожатого он пропадет. Менты на улицах с каждым днем шерстили иногородних все круче.

Подъехав к воротам, я оставил машину у забора. Калитка оказалась не заперта. Я толкнул небольшую дверцу и пошел по еле заметной тропинке к дому. Едва сделав несколько шагов, я понял, что у Марины сегодня гости. До меня долетели звуки оживленного разговора и обрывки музыки. Временами раздавался смех. Я замер на месте, пытаясь сообразить, хочу ли я видеть ее в такой ситуации, и не лучше ли будет слинять прямо сейчас, но в эту минуту из-за куста смородины выскочил маленький Мишка.

– Пойдем! – закричал он. – Марина тебя вчера целый день ждала.

Исчезнуть теперь было уже невозможно.

Когда мы вышли из-за кустов, я увидел, что Маринины гости расположились прямо среди деревьев. Они вынесли с веранды большой стол и поставили его рядом с крыльцом между двумя березами. Разговор очевидно был очень важным. Они даже не заметили нашего появления. Только через минуту Марина взглянула в мою сторону.

Увидев меня, она улыбнулась и махнула мне рукой, приглашая садиться. Остальные продолжали спорить о чем-то, не обращая на меня никакого внимания. Как только я сел на свободный стул, Мишка взгромоздился ко мне на колени.

На столе была почти пустая бутылка “Киндзмараули”, несколько стаканов, тарелка с сыром и плетеная корзинка для фруктов. В ней еще оставался виноград. Темно-синие ягоды были покрыты бархатистым налетом. Я протянул руку и отщипнул одну виноградину. Сок у нее оказался удивительно сладким.

– Если бы энергия, – говорил в это время сидевший слева от меня длинноволосый молодой человек, – если бы энергия, которую ты в течение всей своей жизни затратил на поиски денег, пошла у тебя на что-нибудь другое, то, вероятно, в конце концов ты мог бы перевернуть землю.

Я как бы невзначай прислушался к его словам и вдруг подумал, что он говорит интересные вещи. Во всяком случае, я лично на эту проблему под таким углом раньше никогда не смотрел. Кто его знает, может, и правда, все мы давно были бы уже какими-нибудь там гениями. Если бы из-за бабок не грузились так конкретно, как, например, сейчас. Хотя, с другой стороны, расскажите про это Черномырдину. То-то, наверное, обхохочется, толстячок. Так или иначе, я стал внимательно слушать их разговор.

– А вот Ницше... – ответил второй, к которому, собственно, и обращался длинноволосый. - Философ... величайший, знаменитейший... громадного ума человек, говорит в своих сочинениях, будто фальшивые бумажки делать можно.

– Да ты хоть читал Ницше? – усмехнулся длинноволосый.

– Ну... Мне Дашенька говорила. А я теперь в таком положении, что хоть фальшивые бумажки делай... Послезавтра триста десять рублей платить... Сто тридцать уже достал...

Он запустил руку в карман пальто и вдруг лицо его изменилось.

– Деньги пропали! – еле слышно выдохнул он. – Потерял деньги!

Все с тревогой посмотрели на него. Он начал лихорадочно обшаривать свои карманы. Лицо его стало белым как полотно. Мне даже показалось, что на глазах у него заблестели слезы.

– Где деньги? – бормотал он. – Куда они пропали?

Все сидевшие за столом застыли в напряженном ожидании. Даже я начал волноваться. Хотя, казалось бы, мне-то что? Я этого мужика видел первый раз в своей жизни.

– Вот они! – наконец радостно закричал он. – За подкладкой... Даже в пот ударило...

Все облегченно вздохнули и переглянулись друг с другом. На минуту за столом воцарилась полная тишина. Стало слышно как в кустах чирикают птицы. Длинноволосый взял со стола свой пустой стакан и неопределенно повертел его в воздухе. Неожиданно из дома донесся звук настраиваемой электрогитары. “Странно, – подумал я. – Они даже зачем-то усилитель с собой притащили”.

– Отчего так долго нет Леонида? – заговорила вдруг девушка, которая сидела прямо напротив меня. – Что он делает в городе?

“Оказывается, еще не все собрались”, – подумал я.

– Торги не состоялись, по всей вероятности, - отозвался длинноволосый, опуская стакан рядом с бутылкой.

Я был рад, что он это сделал. Потому что мне казалось – еще секунда, и он уронит его. Эквилибрист несчастный. Жонглировал бы у себя дома своими стаканами. Нельзя сказать, что я был в восторге от этих гостей. Странные какие-то. Говорят всякую ерунду. Надо было все-таки слинять в самом начале.

– И музыканты пришли некстати, – снова вздохнула девушка напротив меня. – И, вообще, все мы затеяли некстати... Ну, ничего...

Она грустно улыбнулась и начала что-то напевать. На стол плавно опустился желтый березовый лист.

Марина в этот момент достала из кармана куртки колоду карт и повернулась к тому мужику, который все еще сидел и пересчитывал свои деньги.

– Задумайте какую-нибудь одну карту.

– Задумал, - сказал он.

– Тасуйте теперь колоду. Очень хорошо. Дайте сюда. Ein, zwei, drei! Теперь поищите, она у вас в боковом кармане...

Тот немедленно достал из кармана карту и с удивлением посмотрел на нее.

– Восьмерка пик, совершенно верно! Вы подумайте!

Марина повернулась к длинноволосому.

– Говорите скорее, какая карта сверху?

– Что ж? – протянул он. – Ну... дама пик.

– Есть! – сказала Марина и повернулась ко мне.

– Ну? Какая карта сверху?

– Туз червовый, – не раздумывая ответил я.

– Есть!

Она хлопнула себя по ладони, и колода исчезла, как будто растворилась в воздухе.

– А какая сегодня хорошая погода! – сказала Марина, блаженно улыбаясь и отщипывая сразу несколько ягод от виноградной кисти.

– Где это ты так научилась фокусы показывать? – спросил я.

К моему удивлению все вокруг дружно рассмеялись. Что уж такого смешного я, интересно, сказал?

– Мы тебя совсем запутали, - смеясь, проговорила Марина. – Не обижайся. Просто забавно получилось. Это же Чехов.

– Какой Чехов?

– “Вишневый сад”. Самое начало третьего действия. Помнишь, когда они сидят и ждут известий из города о том, кто купил сад?

– Чехов?

– Ну да. Антон Палыч.

– Да, да, вспоминаю, – сказал я. – Самое начало третьего действия. Как же...

– Потом придет Лопахин и скажет, что он купил.

– Лопахин, – повторил я. – А вы почему на даче этими вещами занимаетесь?

– Надо готовить дипломный спектакль. Ребятам нравится здесь репетировать. Лес, свежий воздух.

– Понятно.

– Вот Ира играет Любовь Андреевну.

– Очень приятно, – сказал я.

– А Петя Трофимов у нас Рамиль, – Марина кивнула в сторону длинноволосого.

– Рамиля играет Петя, – уточнил я.

– Нет, Петю играет Рамиль.

– А! Все понял. Это, значит, не Рамиль, а Петя.

– Ну да. Только наоборот.

– Так, подождите. Я, кажется, совсем потерялся. Кто Петя? Кто Рамиль?

– Все будет хорошо, – сказал, мужик, который искал деньги. – Меня зовут Борис Борисович Симеонов-Пищик.

– Перестаньте его морочить, – опять засмеялась Марина. – Это Ира, это Рамиль, а это Игорь.

Тут на крыльце показался еще один человек.

– А это Лопахин, – сказал я.

– Точно, – удивился длинноволосый. – Откуда ты знаешь?

– Сами же сказали, что он должен придти.

– Железная логика, – отозвался другой.

· Ребята, – вмешалась Марина. – Перестаньте его дразнить. Это мой хороший друг. Его зовут Михаил».

Сравним с оригинальным текстов пьесы Чехова:

8.7

Трофимов (Пищику). Если бы энергия, которую вы в течение всей вашей жизни затратили на поиски денег для уплаты процентов, пошла у вас на что-нибудь другое, то, вероятно, в конце концов вы могли бы перевернуть землю.

Пищик. Ницше… философ… величайший, знаменитейший… громадного ума человек, говорит в своих сочинениях, будто фальшивые бумажки делать можно.

Трофимов. А вы читали Ницше?

Пищик. Ну… Мне Дашенька говорила. А я теперь в таком положении, что хоть фальшивые бумажки делай… После завтра триста десять рублей платить… Сто тридцать уже достал… (Ощупывает карманы, встревоженно.) Деньги пропали! Потерял деньги! (Сквозь слёзы.) Где деньги? (Радостно.) Вот они, за подкладкой… Даже в пот ударило…

Входят Любовь Андреевна и Шарлотта Ивановна.

Любовь Андреевна (напевает лезгинку). Отчего так долго нет Леонида? Что он делает в городе? (Дуняше.) Дуняша, предложите музыкантам чаю…

Трофимов. Торги не состоялись, по всей вероятности.

Любовь Андреевна. И музыканты пришли некстати, и бал мы затеяли некстати… Ну, ничего… (Садится и тихо напевает.)

Шарлотта. (подаёт Пищику колоду карт). Вот вам колода карт, задумайте какую-нибудь одну карту.

Пищик. Задумал.

Шарлотта. Тасуйте теперь колоду. Очень хорошо. Дайте сюда. о мой милый господин Пищик. Ein, zwei, drei! Теперь поищите, она у вас в боковом кармане…

Пищик (достаёт из бокового кармана карту). Восьмёрка пик, совершенно верно! (Удивляясь.) Вы подумайте!

Шарлотта (держит на ладони колоду карт, Трофимову). Говорите скорее, какая карта сверху?

Трофимов. Что ж? Ну, дама пик.

Шарлотта. Есть! (Пищику.) Ну? Какая карта сверху?

Пищик. Туз червовый.

Шарлотта. Есть!.. (Бьёт по ладони, колода карт исчезает.) А какая сегодня хорошая погода!

Теперь, чтобы убедиться в разнице языка эпического и языка драматургического, сравним два текста одного автора – Чехова: описание из рассказа «Крыжовник» и начальную ремарку второго действия «Вишнёвого сада».

8.8

«Ещё с раннего утра всё небо обложили дождевые тучи; было тихо, не жарко и скучно, как бывает в серые пасмурные дни, когда над полем давно уже нависли тучи, ждёшь дождя, а его нет. Ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин уже утомились идти, и поле представлялось им бесконечным. Далеко впереди еле были видны ветряные мельницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом исчезал далеко за селом ряд холмов, и оба они знали, что это берег реки, там луга, зелёные ивы, усадьбы, и если стать на один из холмов, то оттуда видно такое же громадное поле, телеграф и поезд, который издали похож на ползущую гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже город. Теперь, в тихую погоду, когда вся природа казалась кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты любовью к этому полю и оба думали о том, как прекрасна эта страна <…> Они свернули в сторону и шли всё по скошенному полю, то прямо, то забирая направо, пока не вышли на дорогу. Скоро показались тополи, сад, потом красные крыши амбаров; заблестела река, и открылся вид на широкий плёс с мельницей и белою купальней. Это было Софьино, где жил Алёхин».

«Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возле неё колодец, большие камни, бывшие, по-видимому, могильными плитами, и старая скамья. Видна дорога в усадьбу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там начинается вишнёвый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и далеко-далеко на горизонте неясно обозначается большой город, который бывает виден только в очень хорошую, ясную погоду»

***

Ещё одна особенность драмы – настоящее время. События происходят сейчас. Вспомним драму классицизма как своего рода эталон правильной драмы. Там три единства, что так или иначе применимо к любой драме: как правило, один конфликт, одна проблема один центральный герой, одна сюжетная линия (в классицизме это единство действия); вспомним ещё единства места и времени. То есть в драме всё обусловлено причинно-следственно: то, что происходит сейчас, – следствие того, что было, и причина того, что будет. Тут расчёт на читательское ожидание. Но драматург может играть и на том, что это ожидание нарушается: ружьё может и не выстрелить; это уже минус-приём.

Авторское слово в драме

Доминирование диалога, казалось бы, снимает возможное присутствие авторского слова в драме. Но это не так. В «старой» драме автор присутствовал в имени автора (этим уже формируется предпонимание и ожидание), в названии пьесы – в тех сильных позициях, которые позволяют говорить, что и драма – авторское высказывание. Кроме того, слово автора – афиша, в которой могут быть комментарии, и различные по функции ремарки: в «старом» театре ремарки указывали, кто находится на сцене, позднее ремарки становятся указаниями актёру, режиссёру, читателю на физические действия персонажа, на мизансцену (кто куда уходит, откуда приходит…), на интерьер действия. Вот начальная ремарка «На дне» Горького:

8.9

«Подвал, похожий на пещеру. Потолок – тяжёлые, каменные своды, закопчённые, с обвалившейся штукатуркой. Свет – от зрителя и, сверху вниз, – из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату – нары Бубнова. В левом углу – большая русская печь, в левой, каменной, стене – дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены – широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам – нары. На переднем плане у левой стены – обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикреплёнными к нему, и другой, пониже первого. На последнем – перед наковальней – сидит Клещ, примеряя ключи к старым замкам. У ног его – две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки – большой стол, две скамьи, табурет, все – некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня – хозяйничает, Барон жуёт чёрный хлеб и Настя, на табурете, читает, облокотясь на стол, растрёпанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна. Бубнов, сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него – изодранная картонка из-под шляпы – для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и – рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актёр».

Как видим, перед нами не описание в строгом смысле, а указание на то, как расположены предметы. Это авторское высказывание, но назвать его эпическим нельзя. Именно поэтому в традиции изучения драмы принято считать, что авторская речь, переданная ремарками, вспомогательна и эпизодична относительно «основного текста» – высказываний персонажей. Это Хализев.

И всё же нельзя не сказать об эпичности ремарок даже в «На дне» Горького. Вот остальные ремарки оформления сцены в этой пьесе:

8.10

Действие второе:

Вечер. На нарах около печи Сатин. Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актёр наблюдают за игрой. Бубнов на своих нарах играет в шашки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Анны. Ночлежка освещена двумя лампами: одна висит на стене около играющих в карты, другая – на нарах Бубнова.

Действие третье:

«Пустырь» – засоренное разным хламом и заросшее бурьяном дворовое место. В глубине его – высокий кирпичный брандмауер. Он закрывает небо. Около него – кусты бузины. Направо – тёмная, бревенчатая стена какой-то надворной постройки – сарая или конюшни. А налево – серая, покрытая остатками штукатурки стена того дома, в котором помещается ночлежка Костылёвых. Она стоит наискось, так что её задний угол выходит почти на середину пустыря. Между ею и красной стеной – узкий проход. В серой стене два окна: одно – в уровень с землёй, другое аршина на два выше и ближе к брандмауеру. У этой стены лежат розвальни кверху полозьями и обрубок бревна, длиною аршина в четыре. Направо у стены – куча старых досок, брусьев. Вечер, заходит солнце, освещая брандмауер красноватым светом. Ранняя весна, недавно стаял снег. Чёрные сучья бузины ещё без почек. На бревне сидят рядом Наташа и Настя. На дровнях – Лука и Барон. Клещ лежит на куче дерева у правой стены. В окне у земли – рожа Бубнова.

Действие четвёртое:

Обстановка первого акта. Но комнаты Пепла – нет, переборки сломаны. И на месте, где сидел Клещ, – нет наковальни. В углу, где была комната Пепла, лежит Татарин, возится и стонет изредка. За столом сидит Клещ; он чинит гармонию, порою пробуя лады. На другом конце стола – Сатин, Барон и Настя. пред ними бутылка водки, три бутылки пива, большой ломоть чёрного хлеба. На печи возится и кашляет Актёр. Ночь. сцена освещена лампой, стоящей посреди стола. На дворе – ветер.

Мы уже обращали внимание, что драматический текст организован графически строгой системой шрифтов; особенно это касается ремарок, т.е. авторское слово в драме выделяется особым образом, позиция авторского слова усиливается за счёт графического выделения.

Постепенно авторское слово в драме становится всё важнее. В русской драме это опять Чехов. В его драмах авторская точка зрения выражается в паратексте.

Достаточно посмотреть на начальные ремарки оформления сцены, чтобы понять степень авторского участия в казалось бы самом не авторском роде литературы. «Чайка»:

8.11

«…Широкая аллея, ведущая по направлению от зрителей в глубину парка к озеру, загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так что озера совсем не видно <…>. Только что зашло солнце».

«Три сестры»:

«…Гостиная с колоннами, за которым виден большой зал. Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале накрывают стол для завтрака».

«Вишнёвый сад»:

«Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из дверей ведёт в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдёт солнце. Уже май, цветут вишнёвые деревья, но в саду холодно, утренник. Окна в комнате закрыты».

«Вишнёвый сад» наиболее показателен. Вспомним начальную ремарку второго действия:

«Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возле нее колодец, большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, могильными плитами, и старая скамья. Видна дорога в усадьбу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там начинается вишнёвый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и далеко-далеко на горизонте неясно обозначается большой город, который бывает виден только в очень хорошую, ясную погоду. Скоро сядет солнце. Шарлотта, Яша и Дуняша сидят на скамье: Епиходов стоит возле и играет на гитаре; все сидят задумавшись, Шарлотта в старой фуражке; она сняла с плеч ружьё и поправляет пряжку на ремне».

Мы начинаем понимать, что такие ремарки поставить на сцене адекватно нельзя. Зачем же тогда они нужны? Это и есть способ автору высказаться, дать свою оценку, свою точку зрения. А режиссёру строить свою концепцию из того, как он понял точку зрения автора.

Монолог Лопахина, купившего «Вишнёвый сад», показался Чехову слишком однозначным в плане оценки этого персонажа. И действительно – перед нами настоящий хам:

8.12

«Что ж такое? Музыка, играй отчетливо! Пускай всё, как я желаю! Идет новый помещик, владелец вишнёвого сада!».

Но Чехов боялся такого прочтения образа Лопахина и тогда в последующую редакцию внёс ремарку. Текст стал выглядеть так:

«Что ж такое? Музыка, играй отчетливо! Пускай всё, как я желаю! (С иронией.) Идет новый помещик, владелец вишнёвого сада!».

\

И совсем хрестоматийный пример типичной чеховской ремарки из того же «Вишнёвого сада» (второе действие) (тут пояснить, что такое соносфера и почему она важна в драме):

8.13

«Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздался отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный.

Любовь Андреевна. Это что?

Лопахин. Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья. Но где-нибудь очень далеко.

Гаев. А может быть, птица какая-нибудь... вроде цапли.

Трофимов. Или филин...

Любовь Андреевна (вздрагивает). Неприятно почему-то.

Пауза.

Фирс. Перед несчастьем тоже было: и сова кричала, и самовар гудел бесперечь.

Гаев. Перед каким несчастьем?

Фирс. Перед волей.

Пауза».

Что делать с этой лопнувшей струной? Казалось бы, лопнула и лопнула, но никто не реагирует на эту ремарку, как на звук лопнувшей струны, у всех другие версии. И словно чуть-чуть выше не было ремарки: «В глубине сцены проходит Епиходов и играет на гитаре». А вот самый финал пьесы, уже после монолога Фирса:

8.14

«Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву».

Пример этот можно долго крутить, но одно ясно точно: драма всё больше становится драмой для чтения; на бумаге смыслов больше, чем на сцене. И смыслы эти рождаются во взаимодействии паратекста и основного текста – словно происходит корреляция авторской позиции и точек зрения персонажей. И это при том, что у Чехова мы не увидим традиционного для драмы конфликта, явленного в столкновений точек зрения персонажей; не увидим, как убедились выше, даже диалога как коммуникативного события. В этой связи не случайно, что при театральной постановке чеховских пьес можно эксплицировать какую-то одну грань, все же прочие останутся лишь в бумажном тексте. Не значит, что Чехова нельзя ставить на театре – можно и нужно: только совокупность театральных текстов позволит увидеть смысловой потенциал текста драматического. И чеховская драма это именно драма! Просто драма с необычным для драмы способом экспликации авторской позицией. Такая драма, в отличие от более традиционной, позволит творцам спектакля стать подлинными соавторами драматурга, позволит зрителю в каждой постановке одного и того же драматического текста видеть новое произведение (если создатели спектакля окажутся достойными читателями Чехова).

Драма — синтетический текст

Назначение драмы – быть поставленной на театре, что означает перекодировку графического текста в синтетический (театральный в данном случае). Такая перекодировка требует от драмы особого рода условности: так, пауза может быть не менее важна, чем реплика, ибо позволяет актёру реализовать невербализуемые смыслы – вспомним паузы в сцене Вари и Лопахина, в сцене лопнувшей струны.

Тоже и жест, который может подтверждать вербальный ряд, а может противостоять ему. Тоже и интонация И жест, и пауза, и интонация компенсируют недостаточные возможности драмы в создании персонажа. Если в эпосе персонаж создаётся тремя способами (самопроявление, отношение других персонажей, авторское отношение через комментарии или протрет, например), то драма в идеале должна обходиться двумя – самопроявление и отношение других персонажей. Но такая недостаточность как раз и компенсируется жестом, паузой, интонацией, которые даны в паратексте. Кроме того, персонаж может реализовываться и в афише, но тут даже у Чехова возможности ограничены – в том же «Вишнёвом саде» афиша ограничивается номинацией и указанием на социальные и / или родственные статусы, а в трёх случаях (Аня, Варя, Фирс) – точное указание возраста.

В драме и время-пространство своеобразно. Время, как правило, однонаправлено и не дискретно. Это настоящее время, ведь драма очень зависит от времени сценического. Внутри эпизода время должно соответствовать реальному. Но это всё – как правило. Ведь время в драме можно дифференцировать на время автора, время события, время зрителя-читателя. Например, в «афише» «Чайки» сказано: «Между третьим и четвёртым действием проходит два года». И пространство ограничено ориентацией на сценическую площадку.

Отметим и такую черту драмы как театральность – т.е. очевидны гиперболы, направленные на зрелищность. Даже Чехов шёл на поводу у этого: вспомним обращение Гаева к шкафу или фокусы Шарлотты. Вот «театральный» пример из третьего действия «Вишнёвого сада», который тоже можно покрутить:

8.15

«Начальник станции останавливается среди залы и читает “Грешницу” А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел несколько строк, как из передней доносятся звуки вальса, и чтение обрывается. Все танцуют».

Из всего этого видим, что важная проблема: драма и театр. Что интерпретирует исследователь – драму или спектакль? Автор создаёт драму для последующей интерпретации режиссёром, актёрами; да и читатель неизбежно оказывается постановщиком. Драма достраивается в спектакль: художник создаёт пространство, режиссёр ставит мизансцены, актёру вносят пластику и интонацию… В результате всего этого происходит экспликация каких-либо скрытых смыслов, изменение общепринятой концепции текста… Вспомним возможность прочтения монолога Фирса в финале, как его сделал Кваша.

Чтобы убедиться в важности проблемы «драма и театр», сопоставим два варианта финала второго действия «Вишнёвого сада». Почему Чехов заменил текст?

8.16

«Вишнёвый сад»

Трофимов. Верьте мне, Аня, верьте! Мне ещё нет тридцати, я молод, я ещё студент, но я уже столько вынес! Как зима, так я голоден, болен, встревожен, беден, как нищий, и – куда только судьба не гоняла меня, где я только не был! И всё же душа моя всегда, во всякую минуту, и днём и ночью, была полна неизъяснимых предчувствий. Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его…

Аня (задумчиво). Восходит луна.

Слышно, как Епиходов играет на гитаре всё туже грустную песню. Восходит луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовёт: «Аня! Где ты?»

Трофимов. Да, восходит луна.

Пауза.

Вот оно счастье, вот оно идёт, подходит всё ближе и ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!

Голос Вари: «Аня! Где ты?»

Опять эта Варя! (Сердито). Возмутительно!

Аня. Что ж? Пойдёмте к реке. Там хорошо.

Трофимов. Пойдёмте.

Идут.

Голос Вари: «Аня! Аня!»

Занавес

Первая редакция

Трофимов. Тссс… Кто-то идёт. Опять эта Варя! (Сердито.) Возмутительно!

Аня. Что ж? Пойдёмте к реке. Там хорошо…

Трофимов. Пойдёмте…

Идут.

Аня. Скоро взойдёт луна.

Уходят.

Входит Фирс, потом Шарлотта Ивановна. Фирс, бормоча, что-то ищет на земле около скамьи, зажигает спичку.

Фирс (бормочет). Эх ты, недотёпа!

Шарлотта (садится на скамью и снимает картуз). Это ты, Фирс? Что ты тут ищешь?

Фирс. Барыня портмонет потеряли.

Шарлотта (ищет). Вот веер… А вот платочек… духами пахнет.

Пауза.

Больше ничего нет. Любовь Андреевна постоянно теряет. она и жизнь свою потеряла. (Тихо напевает песенку.) У меня, дедушка, нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне кажется, я молоденькая… (Надевает на Фирса картуз; тот сидит неподвижно.) О, я тебя люблю, мой милый господин! (Смеётся.) Ein, zwei, drei! (Снимает с Фирса картуз, надевает на себя.) когда я была маленькой девочкой, то мой отец и мамаша ездили по ярмаркам и давали представления, очень хорошие. А я прыгала salto mortale и разные штучки, тому подобное. и когда папаша и мамаша умер, меня взяла к себе одна немецкая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в гувернантки. А откуда я и кто я – не знаю… Кто мои родители, может, они не венчались… не знаю… (Достаёт из кармана огурец и ест.) Ничего не знаю.

Фирс. Мне было лет 20 или 25, идём это я да сын отца дьякона, да повар Василий, а тут как раз вот на камне человек сидит… чей-то чужой, незнакомый… Я отчего-то оробел и ушёл, а они без меня взяли и убили его… Деньги у него были.

Шарлотта. Ну? Weiter.

Фирс. Потом, значит, понаехал суд, стали допрашивать… Забрали… И меня тоже… Просидел в остроге года два… Потом ничего, выпустили… Давно было.

Пауза.

Всего не вспомнишь…

Шарлотта. Тебе умирать пора, дедушка. (Ест огурец.)

Фирс. А? (Бормочет про себя.) И вот, значит, поехали все вместе, а там остановка… Дядя прыгнул с телеги… взял куль… а в том куле опять куль. И глядит, а там что-то – дрыг! дрыг!

Шарлотта (смеётся, тихо). Дрыг, дрыг!

Слышно, как кто-то идёт по дороге и тихо играет на балалайке… Восходит луна… Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовёт: «Аня! Где ты?»

Занавес

Заключение

Анализ и интерпретация

Эта лекция как бы итогово-перспективная, типа заключения в книге. Заключение к Введению – это должно быть как раз что-то такое, что позволяет дальше идти; что-то, что закладывает фундамент и даёт направление, к тому, что впереди. А впереди всего очень много.

Итак. Две точки зрения на то, что мы называем искусством.

1) Искусство – особая специфическая форма общественного сознания, один из способов познания и воссоздания действительности. То есть: есть действительность, а есть искусство, которое как бы и не действительность, а типа её отражение. Вот что-то происходит в действительности, а искусство это отражает.

2) Это от Бахтина. Искусство – не отражение жизни, а одно из её непосредственных проявлений. Каждый поступок человека в жизни можно рассматривать как текст, вступающий в диалог с другими поступками-текстами. Следовательно, жизнь не вне искусства, а и в нём самом. Границы искусства и жизни если не отсутствуют вовсе, то весьма относительны.

Для того, чтобы изучать искусство, надо выбрать для себя одну из точек зрения. Какую? Решайте сами, но помните, что от этого зависит весь дальнейший путь к пониманию.

Что же это за путь?

Начнём опять с Бахтина. Бахтин сформулировал задачу: как основную коммуникативную единицу надо анализировать не отдельный знак (слово), а высказывание. Высказывание предполагает ответ со стороны слушающего; и ответ этот – результат понимания (а не узнавания). Следовательно, говорящий должен учитывать реакцию слушающего для того, чтобы определить тему, стиль, композицию своего высказывания; в художественном произведении такой учёт – это ориентация на жанр, на определённую традицию. Высказывание, таким образом, это коммуникативный акт. По Якобсону, коммуникативный акт может быть представлен так: адресант передаёт сообщение по каналу связи, несущему информацию, которая может быть понята адресатом, если тот знает код. Якобсон, основываясь на этом, выделил шесть функций языка: коммуникативную (ориентация на содержание), аппелятивную (воздействие на адресата), поэтическую (ориентация на сообщение само по себе), экспрессивную (отношение адресанта к сообщению), афатическую (проверка канала связи) и метаязыковую (ориентация на код). Лотман дополнил коммуникативную модель (Я – Он) автокоммуникативной: Я –Я:

Я – сообщение 1 / код – сдвиг контекста / сообщение 1 – сообщение 2 – Я

Такая модель характерна для мифа. Но не только. В канале Я –Я происходит качественная трансформация и увеличение объема информации за счёт перекодировки исходного сообщения в результате наложения добавочных (несемантических) синтаксических структур (ритма в поэзии и др.). Эстетический эффект при восприятии художественного текста возникает в момент переключения с одного канала на другой, то есть когда код начинает использоваться как сообщение, а сообщение как код.

Так что же тогда мы анализируем?

Это называют произведениями, текстами, эстетическими объектами; могут называть по жанрам – романы, поэмы, повести…; могут называть просто словом «книга». Как видим, во всех случаях подчёркивается какая-то одна грань явления. Вот, например, книга. Говорят о том, что к книге сейчас возможны три подхода: сущностный, формальный и смешанный. Сущностный подход подразумевает, что книга – это содержащийся в ней текст, т.е. содержание книги. Формальный подход ограничивается внешней формой: обложка, переплёт, шрифт, иллюстрации, формат, объём. Смешанный подход – сущностное и формальное рассматриваются как единство, единство текстового сообщения и полиграфического исполнения. В результате книга – это полиавторская и весьма сложная система. Но даже такая сложная система – не более чем одна из граней интересующего нас явления. Из-за такой «одногранности» уместнее всего, как мы уже говорили, говорить об авторском высказывании о мире и человеке, которое обладает, по И.В. Фоменко, тремя универсальными свойствами: оно всегда едино, целостно и диалогично. Каждое из этих свойств нуждается в отдельном рассмотрении.

Единство высказывания обеспечивается двумя вещами: «рамкой» начала и конца, отделяющей высказывание от других, и композицией. Фоменко выделяет три типа единства: классическое, фрагментарное и циклическое. При классическом высказывание организовано причинно-следственными связями. При фрагментарном логические связи автором принципиально разрушаются; места этих разрушений могут быть отмечены графически: многоточия, пробелы; связь между фрагментами, единство – организуется по ассоциативным связям. Вспомним в этой связи гипертексты, являющиеся реализацией модели нелинейного высказывания – например, Павич, привлекающий читателя в качестве соавтора, творца композиции, а значит – единства. Циклическое высказывание отличается тем, что это система самостоятельных высказываний: каждый текст, входящий в цикл, может функционировать как самостоятельное высказывание; то есть единство цикла определяется тем, что каждое входящее в него произведение обладает и собственным единством, и одновременно является элементом другого, более сложного единства; отношения отдельного высказывания и цикла – это отношения элементов и системы; попадая в цикл, высказывание обогащает цикл своими смыслами и само обогащается смыслами, но теряет часть своей самостоятельности.

Когда мы говорим о целостности, то предполагаем нечто безусловно неделимое на всех стадиях создания художественного высказывания от замысла до реализации. Гиршман выделил три этапа становления целостности: 1) возникновение целостности как исходной точки развивающегося художественного организма; 2) развёртывание целостности в системе соотнесённых и взаимодействующих друг с другом составных элементов высказывания; 3) осуществление целостности в единстве высказывания. Если единство – опредмеченный эстетический объект, то целостность – распредмечиваемые смыслы, «содержание эстетической деятельности <автора или читателя>.., направленной на произведение» (Бахтин).

Диалогичность – обязательная характеристика бытия человека. Диалогические отношения осуществляет язык. Монологов не бывает, ведь любая реплика есть ответная в бесконечно длящемся диалоге. Мы уже не раз убеждались в том, что слово в художественном высказывании ведёт себя иначе, чем в обыденной речи. Бахтин полагает, что причина этого в диалогичности слова. Уже поэтому художественное высказывание не может быть только моим, а кроме того, не забудем, что художественный мир произведения населён персонажами, и то, что каждое высказывание существует среди других и коррелирует с ним. Пример такого «многоголосия» – «Гамлет» Пастернака. Уже в заглавии минимум три голоса: Шекспир, Юрий Живаго, Пастернак. А по тексту видим и актёра, играющего Гамлета («Гул затих. Я вышел на подмостки»), и Христа («Если только можно, Авва Отче, // Чашу эту мимо пронеси»), и народа («Жизнь прожить – не поле перейти»). Вспомним и «матрёшку» «Повестей Белкина», о которой уже говорили – здесь, если следовать Бахтину, «вненаходимость автора»: мир авторского «я» реализуется в совокупном диалоге «других». Текст, таким образом, это высказывание «я», адресованное «другому», то есть существует только как звено системы автор – высказывание – читатель. И.В. Фоменко подытожил сущность диалогичности следующим образом:

10.1

«Итак, автор строит свое высказывание как адресованную реплику, попадающую в разные диалогические отношения. Текст оказывается на пересечении диалогов, которые ведутся другими высказываниями-текстами, посвящёнными той же теме (любовь, жизнь и смерть, война и мир, добро и зло…). Одновременно текст становится репликой в саморазвитии жанра: каждый данный роман существует в соотнесенности с другими романами. Читатель, воспринимая текст на фоне ему подобных, осмысляет его в зависимости от своего жизненного и эстетического опыта, своих представлений о жанре и традиции и т.д. Когда читатель отодвинут от автора во времени, текст предстает перед ним не как “конечная” реплика в диалоге, как это было для автора, а как одна из реплик, “окружённая” другими. И тогда текст оказывается «на перекрестке» еще двух диалогов: диалога, который ведут высказывания в историческом времени (каждое данное высказывание – ответ на предшествующие ему реплики), и “одновременного” диалога, когда литература предстает перед читателем в одновременности существования. В этом случае читатель оказывается в центре множества голосов, звучащих одновременно. Возникают новые отношения в диалоге высказываний. Оказывается важным не то, в какой последовательности они были произнесены (написаны), а то, как множество миров перекликаются друг с другом. Это постоянное переосмысление высказываний в разных контекстах и есть одна из причин неисчерпаемости художественного высказывания» (С. 105).

Итак, мы уже можем ответить на вопрос «что анализировать?» – высказывание в его единстве, целостности и диалогичности. Ответим на вопросы «зачем?» и «как?»

Здесь снова обратимся к Фоменко:

10.2

«Спросите у ребёнка: “Тебе понравилась эта сказка?”. Вас не удивит, если он ответит “да” или “нет”. А между тем, прежде чем ответить, он ведь проанализирует ситуацию: вспомнит сказки, которые знает, сопоставит с ними рассказанную и сделает вывод. Точно так же, кстати, как и взрослый человек, отвечающий, скажем, на вопрос, понравилась ли ему прочитанная книга. Интуитивный, бессознательный анализ сопровождает нас всю жизнь, помогая понять и оценить любую ситуацию. Когда мы сознательно обдумываем и оцениваем сложную жизненную ситуацию, появляются все новые “за” и “против”, мы начинаем понимать сложность проблемы и ищем пути ее решения. Иными словами, мы анализируем для того, чтобы понять.

Это и есть один из ответов на вопрос “зачем анализировать?” – чтобы понять. Профессиональный читатель (филолог) тем и отличается от читателя непрофессионального, что не может себе позволить сказать: в этой книге мне все понятно. Ему просто не может быть понятно все. А неосуществимое желание понять все до конца остается. Анализ и есть путь к осуществлению неосуществимого желания “дойти до самой сути”.

Универсального ответа на вопрос о том, как идти по этому пути, нет и не может быть. Всякий раз особенности анализа определяются как минимум тремя факторами: методологией, особенностями материала и конкретной задачей, которую ставит перед собой исследователь. Но при всем неисчерпаемом множестве конкретных задач исследователь так или иначе обращается к одному из двух типов анализа, которые очень условно можно назвать частным и системным.

Частный анализ – это попытка понять некие существенные, но конкретные особенности “текста произведения” <…>. Это может быть анализ сюжета, особенностей жанровой формы, ритма, речевой организации, пространственно-временных отношений и т.д. и т.п. Системный анализ (его, как правило, называют оксюморонным сочетанием “целостный анализ”) – это попытка понять произведение как целостность» (С. 140–141).

Таким образом, мы анализируем для того, чтобы понять. Что же такое «понимание»? Богин определяет понимание как «обращение рефлексии на текст или на иной объект, переживаемый и трактуемый подобно тексту <…>. Понимание служит для освоения содержания и смыслов». Богин рассматривает начало романа «Белая гвардия»:

10.3

«Велик был год и страшен по Рождестве Христовом одна тысяча девятьсот восемнадцатый, от начала же революции второй».

В словах прямо не выражено грозные предвестия, планетарность событий, сходство звучания с библейскими пророчествами… Но читатель понимает всё это. Почему? Выразительные средства текстопостроения. Следовательно, при восприятии высказывание осваивается с учётом читательского опыта, а опыт обогащается через восприятие высказывания. Рефлексия  пробуждается только при затруднении в понимании, т.е. понимание возможно только там, где возможно непонимание.

Реализованное понимание художественного высказывания, его толкование – это интерпретация. Путь к интерпретации – анализ.

По Тюпе: «Собственно анализ художественного текста может осуществляться в двух основных стратегиях: научного описания и научной идентификации» (Аналитика. С. 9).

Для любой науки, если следовать Тюпе, (Аналитика. С. 5) существует пять стадий анализа:

10.4

5) концептуализация

4) объяснение

3) идентификация

2) систематизация

1) фиксация

Художественное высказывание многозначно, потенциально неисчерпаемо. Отсюда – потенциальная возможность существования бесконечного множества относительно объективных интерпретаций. Почему объективных? Потому что все потенциальные интерпретации заложены в высказывании.

Ежи Фарыно (С. 23–24) отметил, что результат творческого процесса – произведение – такое образование, которое весьма случайно (не задуманно и часто неожиданно даже для самого художника), и далеко не окончательно (исчерпанно, жёстко организованно). «И, видимо, как раз поэтому оно допускает множество различных толкований со стороны реципиента» (С. 24).

Почему относительно? Интерпретатор принадлежит к определённому типу культуры: так, носитель западной культуры и носитель восточной культуры по-разному воспримут текст, допустим, «Илиады». А кроме того, на характер интерпретации не может не влиять эпоха, в которой живёт интерпретатор: следовательно, при интерпретации скажутся представления интерпретатора о времени, породившем текст, и время, в которое сформировался сам интерпретатор. Показателен пример толкования «Тихого Дона»: по выходе романа – высшая правда это правда революции, следовательно, Мелихов виноват перед историей, потому что пытался быть вне классов в эпоху классовой борьбы; в последнее время – высшая ценность это человек, следовательно, история, раздавившая прекрасного человека Мелихова, виновата перед ним.

Интерпретация важна всюду. Так, например, в 1958 году в США был принят «Закон об образовании ради национальной обороны», где доминирующая форма работы в 6–11 классах как раз являлась интерпретация. Другое дело, что готовым интерпретациям учить нету смысла – надо учить умению интерпретировать.

Теорию понимания и интерпретации называют герменевтикой. Герменевтика, сформировавшись как научная отрасль, предложила техники понимания текста. Это, понятно, к ответу на вопрос «как?». Только надо помнить, что и путей, и техник тоже великое множество, поэтому выбирая путь, отвечая на вопрос «как?», мы должны помнить, что это один путь, один ответ из великого множества путей и ответов.

Здесь заметим, что часто результат анализа – реконструкция мироощущения писателя. Стоит уяснить терминологию. В.А. Балабаева:

мировосприятие – родовое понятие;

мировоззрение – система идеологических представлений о мире;

миропонимание – познавательно-интеллектуальная сторона восприятия мира;

мироощущение – интуитивное ощущение мира человеком, в этом ощущении человек сам может не отдавать себе отчёта, поэтому миропонимание и мироощущение могут существенно различаться.

Какие же техники предлагает герменевтика? Например, техника распредмечивания: по тексту восстанавливается ход авторской мысли в процессе создания этого текста. Техника феноменологической редукции: редукция читателя в традиционном понимании и попытка постановки себя в положение персонажа или автора (Э. Гуссерль). Были и нерефлективные формы – «вчувствование», «эмпатия»; но их сочетают обычно с формами рефлективными. В.В. Виноградов разработал теорию образа автора как регулирующего начала в процессе общения человека с художественным текстом. Бахтину создал теорию диалогичности. Нельзя забывать и концепцию Б.А. Успенского о подвижности точек зрения как принципе композиции.

Герменевтика хороша тем, что допускает полный плюрализм пониманий и интерпретаций: от плюрализма, обусловленного исторической сменой типов читателей (Г.Р. Яусс, В. Изер, Х.-Г. Гадамер), до плюрализма, построенного на принципе «А я так хочу, и потому так понимаю» (Поль де Ман).

В целом же, отвечая на вопрос, «как анализировать?», мы можем сами для себя выбирать ответ. Но ответ должен быть релевантен материалу, проблеме, задачам…

